留院編製名單公示最後一天，我在醫院系統里看見了自己的死亡通報。日期是三天後。【省兒童醫院醫療安全事件通報】【早產兒秦某三日前輸注營養液後，引發心跳驟停，搶救無效身亡。】【批准注射的藥師為程書意。】【今日患兒父親在院方溝通會上持刀傷人，程書意不幸去世。】我盯着屏幕，指尖冰涼。下一秒，竹馬江嶼行的電話打了進來。他聲音一如既往溫柔。“書意，你把工牌權限借我用一下，重症監護室需要複核補錄一袋營養液。”
---------
，我正式簽下聘用合同。那天省城降溫，醫院門口的銀杏葉落了一地。我站在藥學部樓下，手裡拿着工牌。新工牌上的身份，從規培藥師變成了臨床藥師。照片拍得很普通。可我看了很久。這塊小小的牌子，我熬了無數夜才走到它面前。差一點，被一張假標籤、一…
第一章
留院編制名單公示最後一天，我在醫院系統裡看見了自己的死亡通報。
日期是三天後。
【省兒童醫院醫療安全事件通報】
【早產兒秦某三日前輸注營養液後，引發心跳驟停，搶救無效身亡。】
【批准注射的藥師為程書意。】
【今日患兒父親在院方溝通會上持刀傷人，程書意不幸去世。】
我盯著螢幕，指尖冰涼。
下一秒，竹馬江嶼行的電話打了進來。
他聲音一如既往溫柔。
“書意，你把工牌許可權借我用一下，重症監護室需要複核補錄一袋營養液。”
1
我和江嶼行認識二十七年，在一起五年。
他是新生兒重症監護室的主治醫生，穩重又善良。
以前我也這麼以為。
直到此刻，我聽著他要我“借許可權”，只覺得耳後發麻。
醫院規定寫得很死。
臨床藥師的工牌、電子簽章、個人複核章，不得外借。
尤其是監護室營養液。
鉀、鈣、鎂、葡萄糖、氨基酸，每一項都是高危劑量。
少一點，孩子扛不住。
多一點，孩子也扛不住。
我握著滑鼠，強迫自己把那份未來通報又看了一遍。
可螢幕一閃。
那幾行字沒了。
工作系統恢復成普通待辦介面。
江嶼行還在電話那頭催我。
“書意，聽見了嗎？系統今晚升級，臨時醫囑卡著不讓走。你就把電子簽章給護士帶上來，我替你點一下。”
我問他：
“你知道這樣做是違規嗎？”
他輕輕嘆氣。
“現在不是較真的時候。孩子等著用藥，我是醫生，我比你更清楚臨床有多急。”
又來了。
他每次壓我，都會說這句。
我是醫生，你只是藥師。
我把電話開了錄音，聲音放穩。
“江嶼行，我不會外借許可權。監護室需要加急營養液，你走靜配中心應急流程，找值班藥師雙人複核。”
他沉默了兩秒。
“你今天怎麼這麼冷漠？”
我沒回答，直接結束通話。
然後我做了第一件事。
打開藥學部質控群，發訊息。
“本人程書意，今晚不參與監護室靜脈營養液配置、稽核、複核及發放。因發現個人許可權存在異常借用風險，申請臨時凍結本人監護室營養液複核許可權。”
群裡瞬間安靜。
十幾秒後，值班主管賀姐發來語音。
“書意，你什麼意思？你是不是發現什麼了？”
我說：“現在沒法確認，但高危用藥不能賭。”
我把《高危用藥異常風險提示》提交到藥事系統。
同時抄送藥學部主任、醫務處和資訊科。
隨後，我去了保衛科。
值班保安看著我把工牌、電子簽章、個人複核章和備用門禁卡一件件擺在桌上，滿臉困惑。
“程老師，你這是幹什麼？”
“全部封存。”
“封存？”
“全程錄影。請你報出時間、地點、封存物品編號，我簽字。備註：本人主動申請，因疑似存在許可權冒用風險。”
他不敢擅自處理，叫來了行政總值班。
晚上七點二十六分，我所有許可權介質被裝進透明證物袋，貼封條，放進保衛科保險櫃。
我拿到封存回執後，又給資訊科打電話。
“麻煩現在凍結我的監護室複核許可權，並匯出許可權變更日誌。不是明天，現在。”
資訊科小吳被我催得直咳嗽。
“程老師，你這陣仗有點嚇人啊。”
“高危藥品，比嚇人重要。”
八點整，我坐進醫院教學樓的遠端培訓室。
今晚我原本報名了省藥學會線上繼續教育，主題正好是“兒科腸外營養風險控制”。
我開啟攝像頭，簽到，錄屏，手機定位也開著。
九點零五分，中途休息，我去樓下買咖啡。
電梯門剛開，一個小女孩忽然抓著脖子喘不上氣，臉上大片紅疹。
旁邊女人嚇得聲音都變了。
“柚柚！柚柚你怎麼了！”
我看了一眼她手裡沒開封的堅果餅乾，又看女孩嘴唇發紫，立刻按下急救鈴。
“疑似嚴重過敏，叫急診！有沒有腎上腺素筆？孩子以前過敏嗎？”
女人手忙腳亂翻包。
“有！她花生過敏，我剛才沒注意......”
我接過腎上腺素筆，確認劑量，幫她完成注射，又讓女孩平躺、抬高下肢，持續觀察呼吸。
急診醫生趕到時，孩子已經能斷斷續續哭出聲。
女人緊緊抓住我的手。
“你叫什麼名字？在哪個科？”
我只說：“藥學部，程書意。”
她紅著眼重複了一遍。
“我記住了。”
晚上十點十分。
監護室的搶救鈴響徹整層樓。
一個出生才二十七週的早產兒，在輸注靜脈營養液後，心率直線下降。