彈幕刷屏那天，我掛斷了渣男校草的求救電話_第十章 10判決後很久

第十章

10

判決後很久，我還是不敢開夜路。

白天能開。

一到晚上，手就僵。

我會反覆確認剎車。

會看後視鏡。

會在聽見跑車轟鳴時，胃裡一陣翻騰。

我爸沒有逼我。

他只是每天把我的白車擦得很乾淨。

剎車換了新的。

記錄儀換了新的。

車底也加了防拆報警。

他說：“車沒錯。”

“錯的是害你的人。”

我知道。

可知道和不怕，是兩回事。

直到一個週五晚上，廠裡接到救援電話。

一對母女的車壞在環城路邊。

我爸剛要出車，腰傷犯了，扶著門框半天沒直起來。

我媽急得不行。

我站在辦公室門口，看著那本舊救援登記冊。

厚厚一本。

封皮磨得發亮。

我小時候總愛翻。

上面全是我爸的字。

“雨夜拖車，平安到家。”

“高速爆胎，平安到家。”

“除夕救援，平安到家。”

他說過，出去救人，回來才算結束。

我忽然拿起車鑰匙。

“爸，我去。”

我媽愣住：“枝枝？”

我爸也看著我。

我手心在出汗。

腿也有點軟。

可我還是說：“我不一個人去。讓小陳跟車，位置發給你們。”

我爸沉默很久，點頭。

“好。”

那一晚，我開得很慢。

每過一段路，就聽見自己的心跳。

環城路的燈一盞盞從擋風玻璃上滑過去。

像很長的一條河。

我以為我會崩潰。

可沒有。

我繼續往前。

壞車停在安全區域。

一對母女站在護欄外，小女孩抱著書包，凍得鼻尖通紅。

看見我們，她媽媽連聲道謝。

“這麼晚麻煩你們了。”

我蹲下檢查輪胎，忽然聽見自己很平靜地說。

“沒事，站遠一點，注意安全。”

修好車後，小女孩從書包裡摸出一顆糖遞給我。

“姐姐，謝謝你。”

我接過那顆糖，喉嚨發酸。

回程路上，夜風從車窗縫裡鑽進來。

沒有顧淮序的電話。

沒有孟聽雨的哭聲。

沒有直播。

只有導航溫柔地提醒：前方直行。

回到修車廠，捲簾門還開著。

我爸媽站在燈下等我。

我把車停好，熄火。

雙腳落地那一瞬，我突然想哭。

我走進辦公室，翻開那本登記冊。

拿起筆，在最後一行寫下：

“許枝枝，二十七歲，平安到家。”

筆尖停下時，眼前忽然浮出很輕的彈幕。

【這一次，你帶著自己回來了。】

我盯著那幾行字，眼淚砸在紙頁上。

我爸走過來，輕輕拍了拍我的肩。

我媽在旁邊笑著抹淚。

廠門外的夜色很深。

但燈亮著。

路也還在。

我合上登記冊，抬頭對他們說：

“走吧。”

“我們回家。”