我死後，媽媽的體重本終於停更了_第8章 88料理後事時

8

8

料理後事時，媽媽在我的枕頭底下，找到了那本日記。

還有一張，心理醫生的診斷書。

“重度抑鬱，伴進食障礙。”

日記第一頁，寫著一行字：

“我最大的願望，是有一天，能光明正大地吃一頓飽飯。”

往後翻。

“今天又吐了。”

“媽媽沒發現。”

“她說我瘦了，誇我自律。”

“我很高興，又很難過。”

再往後。

“張甜又瘦了。”

“媽媽回家就讓我上秤。”

“我比張甜重一斤。”

“媽媽三天沒跟我說話。”

“我多希望，我也能像張甜一樣，怎麼吃都不胖。”

“可我連吃飽，都是罪。”

“今天，李阿姨又誇張甜了。”

“媽媽回家，一句話沒說。”

“她只是看了我一眼。”

“那一眼，比罵我還難受。”

“我寧願她罵我。”

“至少，罵完就過去了。”

“可她看我的眼神，像在看一件，永遠不合格的東西。”

“其實我知道，媽媽是愛我的。”

“她只是，用錯了方式。”

“她把沒能站上的舞臺，和我，綁在了一起。”

“她以為瘦，就是對我好。”

“可她不知道，她給我的每一句“為你好”，最後都變成了勒在我脖子上的繩子。”

“我愛她，所以我不敢反抗。”

“可我更恨我自己，為什麼不能，像張甜一樣，讓她省心。”

最後一頁，是演出前一天寫的：

“明天要和媽媽一起，去比過張甜。”

“其實我早就撐不住了。”

“胃在流血，心口像壓著石頭。”

“可媽媽笑了。”

“為了那個笑，我願意再跳一次。”

“哪怕，這是最後一次。”

媽媽把日記貼在胸口，發出一聲淒厲的哭喊。

她想起很多很多個瞬間。

想起女兒五歲，端著半碗被撥走的飯，怯生生地問：

“媽媽，我可以多吃一口嗎？”

她說：“不可以。”

想起女兒七歲，光腳站在秤上，凍得發抖。

想起女兒說胃疼，她說“少吃點著就不疼了”。

想起女兒說頭暈，她說“缺鍛鍊”。

想起女兒蹲在馬桶邊，吐得渾身發抖，她卻在門外喊“快點，別耽誤練功”。

想起女兒半夜偷吃一口剩飯，被她罰跪到天亮。

想起女兒來例假那年，疼得在床上打滾，她只說了一句“女孩子都這樣”。

想起女兒在秤前站了整整一個鐘頭，不敢踩上去。

想起女兒把飯藏在袖子裡，被她發現後，整隻碗摔在地上。

想起女兒每一個壓抑的、不敢哭出聲的深夜。

想起女兒拿出診斷單，她看也不看，扔進了垃圾桶。

想起女兒求她帶自己去醫院，她說“你就是矯情”。

想起女兒站在秤上，抖著聲音問她：

“媽媽，我什麼時候，才可以吃飯？”

而她回答的是：

“等你能瘦得比張甜好看的那天。”

她終於明白。

女兒每一次說“我不舒服”，她都沒有信過。

女兒每一次求救，她都當成了矯情和偷懶。

女兒到死，都在等著，她允許自己吃一頓飽飯。

而她，從來沒有允許過。