他們守着四顆許願樹，等不到人群之外的第五人_第4章 4清晨五點

4

清晨五點，我退掉了出租屋。

門關上前，我回頭看了一眼。

窗邊那張五人合照還擺在原位。

照片裡的我們十七歲。

溫姝月替我戴著生日皇冠。

謝泠和許書瑤一左一右扯著橫幅。

周域安那時還沒有來到我們身邊。

照片裡的我笑得毫無防備。

我曾經真的以為，這三個人會陪我很久。

可惜有些關係，並不是發生了驚天動地的背叛才會結束。

它更像一件舊衣服。

被忽略一次，裂開一道口子。

再被放棄一次，又脫落一顆紐扣。

等我終於低頭，才發現它早已破得不能再穿。

我將房門鑰匙放進房東的信箱。

屬於溫姝月的衣服、謝泠借我的書，還有許書瑤落下的遊戲機，我已經分別寄了回去。

共同購買的露營裝備，被我留在快遞站。

沒有告別信。

也沒有一句質問。

她們只會以為，我又在收拾房間。

就像她們只會以為，無論走多遠，我最後都會回去。

五點二十分，溫姝月發來訊息。

【起了。】

【生煎剛出鍋。】

【十五分鐘到。】

我拖著行李箱站在小區門口。

晨風很涼。

早餐店的白霧從門縫裡湧出來，街道上還沒有多少行人。

我看著那條訊息，心裡竟然生出一點隱秘的期待。

也許這一次，她真的會來。

也許在最後一個我沒有告訴她的路口，她會選擇我一次。

小時候第一次參加夏令營，也是溫姝月送我。

車開出去，她才發現我的水杯落在自己書包裡。

她追著大巴跑了半條街，累得氣喘吁吁，還是把杯子遞到了我手裡。

那時她扒著車窗兇我：

“江旭也，你每天都得給我打電話。”

“少一次，我就去把你抓回來。”

後來每次分別，她都會送我。

我便相信，她會一直捨不得我。

五點四十分，手機終於響了。

我幾乎立刻接起。

可電話那頭先傳來的，是周域安壓抑的喘息聲。

溫姝月的聲音帶著一夜未眠的沙啞。

“旭也，域安剛才做了噩夢，醒來後一直喘不上氣。”

“謝泠去買藥了，書瑤在聯絡醫生。”

“我暫時走不開。”

我看著路邊不斷跳動的時間。

“那你還來嗎？”

電話那頭沉默兩秒。

“你不是去交材料嗎？”

“先打車過去，別遲到。”

“車費我給你報。”

她說得很自然。

就像昨晚答應送我的人不是她。

就像我等了二十分鐘，只是因為我不夠懂事。

我輕聲問：

“他身邊已經有謝泠和許書瑤了。”

溫姝月似乎沒料到我會這樣說，語氣多了一絲無奈。

“可他現在情緒不穩定。”

“我這個時候走，他會胡思亂想。”

三個人陪著周域安，少一個，都叫身邊沒人。

我獨自拖著行李站在清晨的街頭，卻只是叫輛車就能解決的小事。

我沒有再問。

溫姝月察覺到我的沉默，又像從前那樣放軟聲音。

“還生氣呢？”

“等忙完，我陪你重新種一棵合歡。”

“這次我保證不失約。”

我望著遠處亮起的車燈，忽然笑了一下。

“好。”

她明顯鬆了口氣。

“乖。”

“交完材料給我打電話。”

電話結束通話時，專案組的車正好停在路邊。

工作人員核對完我的證件，將行李放進後備廂。

“江同學，駐站後需要統一更換工作號碼。”

“專案區域沒有穩定訊號，三個月內可能無法與外界聯絡。”

我點了點頭。

“知道了。”

坐進車裡後，五人群彈出訊息。

許書瑤發了一張早餐照片。

溫姝月原本買給我的生煎，被擺在周域安面前。

【溫大小姐五點排隊買的，某人沒口福，便宜我們了。】

謝泠回覆：

【少說兩句，旭也還在生氣。】

周域安發來一個委屈的表情。

【旭也會不會覺得，是我故意不讓姝月去送他？】

溫姝月很快回復：

【別多想。】

【他氣一會兒就好了。】

許書瑤跟著發了個笑臉。

【最多三天，旭哥自己就回來了。】

謝泠沒有反駁，只發了一句：

【等他忙完，一起吃飯。】

她們已經替我安排好了消氣的時間。

就像過去每一次那樣。

我可以委屈，可以難過，也可以短暫地不理人。

但我不能真的離開她們劃好的範圍。

因為她們都知道，我最捨不得的就是她們。

我退出五人群。

將舊手機卡取出來，和溫姝月送我的情侶戒指一起裝進信封。

信封沒有留任何字。

收件地址，是溫姝月的公寓。

車輛緩緩駛出城區。

經過北郊路口時，我最後看了一眼許願林的方向。

那裡有四棵寫滿長久的樹。

但從今往後，它們的歲歲年年，都與我無關。