你不是喜歡白月光嗎，怎麼我放手後你又哭了？_第2章 2
第2章 2
4.
溫家客廳裡的氣氛，比我想象的更劍拔弩張。
母親坐在主位上，面前擺著一杯涼透的茶，那茶葉沉在杯底，一動不動的，像她此刻繃直了的脊背。
父親站在窗邊抽菸，空氣中瀰漫著一股混著菸草味的沉悶。
姐姐坐在母親旁邊，低頭刷著手機，拇指機械地上划著螢幕，偶爾抬眼看我一下，目光裡帶著一絲複雜的試探，又很快移開。
陸執也在。
他坐在單人沙發上，像是來旁觀一場與他無關的戲。
“溫知夏！”
母親先開口，聲音繃得緊緊的，尾音微微發顫：
“你昨晚去哪兒了？電話不接，訊息不回，你知不知道全家找你找到半夜？”
“我在朋友家。”
我說，聲音比我自己預想的要平靜。
“朋友？什麼朋友？”
母親的目光越過我，落在站在門口的江嶼身上，上下打量了一遍，那眼神像在審視一件來路不明的貨品，“就這個？”
江嶼往前邁了一步，禮貌地點了點頭：
“阿姨好，我是江嶼。”
“江什麼嶼？”
父親從窗邊走過來，“我們家的事，輪得到外人插嘴？”
“他不是外人，”我說，“他是我男朋友。”
客廳裡安靜了三秒。
姐姐的手機“啪”地掉在了沙發上，螢幕亮著，停留在一條未回覆的工作訊息上。
母親猛地站起來，手指著江嶼，指節微微發抖：
“你——你跟誰——”
“媽，”我看著她的眼睛，發現她的眼尾比上次見時又多了幾道細紋。
“我今天回來，就是跟你們說這件事的，我要搬出去住，以後家裡的事，我該分擔的分擔，但不該我擔的，我不會再擔了。”
“你這是什麼話？”
父親的臉漲紅了，太陽穴邊的青筋隱約鼓起來：
“什麼叫不該你擔的？你是溫家的女兒，你姐的公司有事你不幫忙？家裡的賬目你不理？你現在翅膀硬了——”
“家裡的賬目，這五年都是我理的。”
我打斷他，聲音不高，但每一個字都咬得清楚。
“姐姐的助理、司機、公關團隊，也都是我幫忙對接的。”
“爸，您上次那個專案的合同，是我通宵改了三版才拿下來的。這些事您知道嗎？”
母親趕緊接話：
“你這是跟你爸說話的態度？你姐在外面辛辛苦苦打拼，你在家幫襯一下怎麼了？”
“再說了，沒有你姐和陸總的幫襯，你能有今天？”
“我有今天什麼？”
我看著她，忽然覺得有點可笑，“我有什麼？”
我伸出自己的手，掌心朝上，那是一雙做了五年家務、理了五年賬目、跑過無數趟腿的手，指尖乾乾淨淨的，沒有甲油沒有裝飾。
“我這雙手，高中畢業就開始幫家裡幹活，大學學費我自己兼職掙的，你們只負責姐姐的。”
“畢業之後，你們要我留在家幫忙，我工資沒拿過一分，零花錢沒有，逢年過節連件新衣服都要姐姐施捨。”
姐姐終於抬起頭，眼圈泛紅，聲音裡帶著刻意的柔軟：
“夏夏，你這麼說，我很難過，我們是親姐妹——”
“你把我當親妹妹，就不會在我中考前一天讓我替你跑腿到半夜，第二天我發燒考砸了，你連問都沒問一句。”
姐姐臉上的血色褪下去幾分，嘴唇抿成了一條線。
陸執忽然開口了，嗓音低沉，帶著明顯的不耐煩：
“說完了沒有？溫知夏，你鬧夠了就回去，你姐今晚還有應酬，沒時間跟你在這兒耗。”
我看向他。
日光從落地窗斜射進來，在他的側臉上投出一道明暗分界線。
“陸執，”我說，“你是以什麼身份跟我說話的？”
他一愣。
“你是我姐的男朋友，不是我的監護人。”
我一字一頓，“我們家的事，輪不到你插嘴。”
陸執的臉“唰”地冷了下來。
他從沙發上站起來，走到我面前，居高臨下地俯視我。
“溫知夏，你是不是覺得有人撐腰了，就可以翻天了？”
“我沒有翻天，”我迎著他的目光，不躲不閃。
“我只是不想再做那個召之即來揮之即去的人了。”
陸執盯著我看了好幾秒，目光裡有什麼東西一閃而過。
但他最終只是冷笑了一聲：
“隨便你，你愛走就走，走了就別回來。”
“你放心，”我說：
“我不會再回來了。”
我轉身走向門口，江嶼跟在我身側，他的步子很穩，走過陸執身邊的時候沒有任何多餘的停頓。
經過姐姐身邊的時候，她忽然伸手拉住了我的手腕。
“夏夏，”她的聲音帶著哭腔，眼眶徹底紅了，“你別走，我們好好說——”
我低頭看著她拉住我的手。
那隻手塗著新做的甲油，指尖是淡淡的豆沙粉，很精緻很好看。
指甲修剪得圓潤妥帖，每一片都泛著溫潤的光澤。
“姐，”我把她的手輕輕推開，“你也該學著自己處理自己的事了。”
身後傳來母親摔杯子的聲響，瓷器碎裂的聲音尖銳地劃過空氣，緊接著是父親怒罵的聲音，混雜著姐姐壓低了的啜泣。
我沒有回頭。
門在身後合上的那一剎那，秋天的風迎面撲來，帶著街邊桂花清甜的香氣。
我站在臺階上，深深吸了一口氣。
江嶼在我身邊站定，沒有催促，也沒有安慰，只是安靜地等著。
我等呼吸平復下來之後，輕輕說了句：“走吧。”
他點了點頭，伸手替我拉開了車門。
5.
從溫家出來之後，江嶼帶我去了一個地方。
城南一條舊巷子裡，藏著一家很小的裁縫鋪。
裁縫鋪的門臉不大，玻璃櫥窗裡掛著幾件旗袍，做工精細，一看就是老師傅的手藝。
其中一件墨綠色的緞面旗袍在光線下泛著溫潤的珠光，盤扣是一顆顆手工編的蝴蝶結，細密得讓人挪不開眼。
“你說你小時候路過這兒，總想看裡面的衣服。”
我怔住了。
那是初中時候的事了。
有一次跟母親路過，我趴在櫥窗上看了好久，母親嫌丟人，一把把我拽走了，嘴裡唸叨著“有什麼好看的，又不是給你做的”。
後來我再也沒來過這條巷子，那些掛在櫥窗裡的旗袍卻在我記憶裡留下了模模糊糊的影子。
“你那時候就——”
“嗯，”江嶼推開門，側過身讓我先進，“你提過的事，我都記得。”
裁縫鋪裡坐著一位頭髮花白的奶奶，戴著老花鏡，正在縫一件月白色的旗袍下襬。
她的手指很瘦，指節微微隆起，但穿針引線的動作又穩又準，銀針在布料間穿梭，留下均勻細密的針腳。
看見我們進來，她摘下眼鏡，笑了一下，眼尾的皺紋堆疊出溫和的弧度：
“小江來啦？”
“李奶奶，我帶個人來見您。”
李奶奶目光落在我身上，上下打量了一圈，又從老花鏡上方仔細端詳了我的眉眼，然後點了點頭：
“眉眼清正，是個好姑娘。”
然後她從櫃檯底下取出一個包袱，一層層開啟。
“這料子，我存了十年了，”李奶奶說：
“小江高中畢業那年就託我留意，說遇到合適的人，要給她做一件。”
我轉頭看向江嶼。
他耳根有點紅，目光飄到旁邊去了，盯著牆上掛著的一排絲線不吭聲。
“你——”
“先試試合不合身，”他打斷我，語氣故作鎮定，“不合身讓李奶奶改。”
我接過那件旗袍，進了裡間。
裡間的空間不大，四面牆上掛著各色的布料和半成品，空氣裡有淡淡的樟木和絲線混合的氣味。
我小心地脫下外套，將那件淡青色旗袍穿上身。
布料貼著皮膚的那一刻，涼絲絲的。
腰間的收束恰到好處，沒有一處多餘的褶皺，下襬微微散開，走動的時候布料泛起細碎的波光，像水面被風輕輕攪動。
鏡子裡的人穿著淡青色旗袍，領口的改良小立領襯得脖頸修長，腰間收得恰好，下襬微微散開，走起路來像泛起細碎的波光。
我走出去的時候，江嶼正低頭看著手機，聽見腳步聲抬起頭，愣了一下。
他的目光從我的肩頭落到腰間，又落回我的臉上，頓了兩三秒。
然後他笑了。
“好看。”他說，聲音輕輕的。
李奶奶在旁邊笑眯眯地點頭：
“合身，不用改，小姑娘穿這個顏色，襯得皮膚白，這個銀線暗紋的料子，一般人壓不住，你穿上倒像是長在你身上似的。”
我看著鏡子裡的人，又看了看站在身邊的江嶼。
這件旗袍，他備了十年。
“江嶼，”我說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你一直記得。”
他沒說話，伸手幫我理了理領口的盤扣，動作很輕，指腹擦過我的鎖骨，像是怕碰壞了什麼珍貴的東西。
“走吧，”他說，“衣服穿著回去，別脫了。”
李奶奶在身後笑著揮手：
“有空再來，奶奶給你們做新衣裳。”
6.
搬進江嶼的新房子，是半個月之後的事。
城東一個新開發的洋房小區，六樓帶露臺，站在陽臺上能看見遠處半山腰的銀杏溫，一到秋天就金黃一片。
江嶼提前請人裝修好了。
廚房的島臺做成了圓角，每一處邊緣都被細心打磨過，因為他記得我小時候撞到過桌角，膝蓋上留了一道淺淺的疤。
搬進來的那天，我把行李箱裡的東西一件件往外拿。
衣服、書、幾本舊相簿，還有一個小鐵盒。
盒子上印著褪了色的卡通圖案，邊緣的漆皮已經掉了不少。
裡面裝的都是些零零碎碎的東西，有一張照片，我和江嶼唯一一次同框。
他站在我身後兩排的位置，鏡頭裡只露出半個肩膀和一小片側臉。
我把照片拿出來看了很久。
那時候我們都還小，穿著醜醜的校服，臉上帶著青春期特有的茫然和稚氣。
照片的背景是郊外一片油菜花田，金黃的花海鋪到天邊。
他在人群裡安靜地站著，目光落在我這邊，不知道在看什麼。
“看什麼呢？”
江嶼的聲音從門口傳來。
我下意識把照片藏到身後：
“沒、沒什麼。”
他走過來，歪頭看了一眼我手裡的東西，嘴角彎了彎，眼裡有促狹的笑意。
“還留著呢？”
“你看到了？”我有點窘，耳朵熱起來。
“當然看到了，”他說，“這張照片還是我找人要的。”
“你？”
“嗯，”他拉開床頭櫃的抽屜，從裡面拿出一模一樣的一張，裝在透明的塑封袋裡，儲存得很仔細，“我這兒也有一張。”
兩張照片放在一起，角度稍有不同，但拍的是同一個瞬間。
他那張上面，我站在前排，正側頭跟旁邊的人說話，半張臉藏在陰影裡，看不清表情，只露出一個模糊的輪廓。
“你這張拍得不好，”我評價，“我臉都糊了。”
“挺好的，”他把照片小心地收回去，放回抽屜裡合上，“那時候的你就是這樣的。”
“哪樣的？”
“總是走在別人後面，不太敢往中間站。”
他合上抽屜，轉頭看著我，“但現在不一樣了。”
我看著他，沒說話。
“江嶼。”
“嗯？”
“你以後有什麼事，記得跟我說。”
他愣了一下，看著我。
“我不是說客氣話，”我認真地看著他的眼睛，他的瞳孔在光線下是溫暖的深棕色。
“我跟你在一起，不是隻圖你對我好，你要是有什麼難處，別一個人扛。我雖然幫不上大忙，但——”
“好。”
他打斷了我的話。
然後他走過來，站在我面前，伸手揉了一下我的頭髮。
“以後有事，都跟你說。”
他的手心暖暖的，帶著淡淡的皂香，是那種很乾淨的氣味。
我忽然想起高中那次發燒，趴在他校服外套上醒過來的時候，聞到的就是這種味道。
原來有些東西，從來沒有變過。
7.
日子一天天過去，我開始找工作。
江嶼沒讓我去他公司，而是幫我聯絡了幾家對口的工作室。
他做事向來是這樣，分寸拿捏得剛好——不會把一切都替我安排好，但會在關鍵的地方不動聲色地搭一把手。
我大學學的是服裝設計，雖然畢業之後一直在幫家裡處理雜事，基本功倒還沒丟。
面試第三家公司的時候，對方讓我當場畫一張設計稿，限時四十分鐘。
會議室裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。
我畫了一件改良的旗袍——淡青色真絲綃，銀線暗紋，小立領，收腰，下襬微微散開。
和江嶼送給我的那件幾乎一樣。
面試官是一個四十多歲的女人，短髮，戴一副細框眼鏡。
她看了很久，把設計稿翻來覆去地端詳，最後問我：“這件衣服，有故事？”
“有，”我說，指尖下意識摸了摸自己空蕩蕩的無名指，“有人在十年前就替我想好了。”
我被錄用了。
上班第一天，江嶼送我到公司樓下，從後座拎出一個保溫袋。
袋子是深藍色的，拉鍊上掛了一個小小的銀杏葉形狀的掛墜。
“午飯，”他說，“我早上做的，別點外賣。”
我接過來，開啟一看，是兩份便當。
“你做這麼多幹什麼？”
“怕你吃不慣外面的，”他說，靠在車門邊，手插在口袋裡，“我查過了，你們公司旁邊那幾家外賣，衛生評分都不高。”
我拎著保溫袋走進辦公樓，回頭看了一眼。
他還站在車旁邊，手裡拿著手機，正低頭回訊息。
感受到我的目光，他抬頭衝我擺了擺手，嘴角彎了一下。
我笑了笑，轉身上了電梯。
午休的時候方晴湊過來看我帶的便當，驚呼一聲，誇張地捂住胸口：
“你這什麼神仙手藝啊！誰做的？”
“我先生。”我說。
“天哪——”
方晴捂住胸口，做出一副要暈倒的樣子，“這什麼神仙老公，還缺不缺二房？”
我被她逗笑了。
開啟便當盒的時候，發現糖醋排骨下面還墊了一層生菜葉，旁邊切了半個溏心蛋，蛋黃還是流心的，被小心地用保鮮膜裹著，防止路上顛散了。
我心裡暖了一下。
後來我才知道，江嶼為了學會做這道菜，給家裡做飯阿姨打了十幾通電話，又自己試了五次才成功。
這件事我是在翻他手機備忘錄的時候發現的，裡面記著密密麻麻的菜譜筆記。
每道菜後面都有“第X次試做，需改進：xxx”的批註。
最早的一條備註，時間是四年前。
有幾條備註寫得很長，詳細記錄了每種調料的克數和火候的分鐘數，末尾還畫了一個小小的苦笑表情。
“你那時候就開始學做飯了？”我問他，手指停在螢幕上。
“嗯，”他耳朵有點紅，把手機從我手裡抽走，“想著總有一天會用上。”
“萬一用不上呢？”
“那就自己吃。”
我把手機放下，伸手抱住了他的腰，把臉貼在他胸口。
他僵了一下，然後慢慢伸手回抱住我，下巴抵在我頭頂。
“江嶼，”我悶在他胸口說，“你這個人，真的——”
“真的什麼？”
“真的太好了。”
他笑起來，胸腔微微震動，笑聲低沉地從喉嚨裡溢位來：“你好就行。”
8.
再次見到陸執，是三個月後的事了。
公司接了一個跨界合作專案，對方是陸氏集團旗下的子公司。
專案啟動會上，我作為設計部代表出席，進會議室的時候，看見陸執坐在主位旁邊。
他瘦了一些，下頜線條更凌厲了，穿了一身鐵灰色的西裝，領帶打得很規整，一絲不苟，眼下的陰影比從前重了幾分，像是很久沒有好好休息過。
看見我進來，他眼底閃過一絲明顯的詫異，瞳孔微微放大了一瞬，但很快恢復了平靜，只是握著筆的手指不自覺地收緊了一下。
“溫小姐。”他開口，聲音公事公辦，帶著一點刻意的疏離。
“陸總。”我點了點頭，在會議桌對面坐下，翻開面前的資料夾。
整個會議過程中，陸執的目光不時落在我身上，帶著一種難以言說的審視。
我垂著眼看專案資料的時候能感覺到那道視線，我抬頭看投影螢幕的時候也能感覺到那道視線。
他始終沒有說話，只是在輪到設計部彙報方案的時候，他微微坐直了身體，手指搭在桌面上，指節一下一下地輕叩著。
我裝作沒看見，專注地聽專案介紹和需求說明，在筆記本上記下要點。
會議結束後，同事們都走了，我收拾東西準備離開，陸執叫住了我。
“溫知夏。”
我停下腳步，回頭看他。
他站在窗邊，逆著光，表情有些模糊。窗外的天色是灰濛濛的，他整個人像被籠罩在一層薄暗裡。
“你在這家公司上班？”
“嗯。”
“做設計？”
“對。”
他沉默了一會兒，窗外的風吹動了百葉簾，發出細碎的聲響。他忽然說：“你高中時候畫的設計稿，我都見過。”
我一怔。
“那時候瑤瑤把你的畫拿給我看，說你畫得不錯，”他的語氣有點古怪，像是從喉嚨深處擠出來的，“我當時沒當回事。”
我沒說話。
“現在看，確實不錯。”
“謝謝陸總誇獎。”我說。
他皺了皺眉，似乎不太習慣我這麼稱呼他。
他的眉心擰出一道淺淺的豎紋，目光在我臉上停了很久。
“你——”他頓了頓，“你跟那個姓江的，還在一起？”
“他是我先生。”
這三個字說出口的時候，我注意到陸執的手指微微收緊了，指腹壓在資料夾的邊緣，泛起一層白。
“你們結婚了？”
“嗯。”
他盯著我看了好幾秒，目光裡有我看不懂的東西在翻湧。
他的嘴唇動了動，像是想說什麼，又生生嚥了回去。
但最終他只是扯了一下嘴角，說了一句：“恭喜。”
“謝謝。”我說。
然後我拎起包，走出了會議室。
走到走廊盡頭的時候，我聽見身後傳來一聲悶響，像是拳頭砸在牆上的聲音，悶悶的，帶著某種壓抑的力道。
我沒有回頭。
那天晚上回家，我猶豫了一下，還是把遇見陸執的事跟江嶼說了。
江嶼正坐在沙發上疊衣服，是早上剛收下來的幾件襯衫。
他聽了之後動作沒停，把襯衫領口對齊、袖口摺好，每一道褶都理得平平整整。
“他為難你了？”
“沒有。”
“那就行。”
他把疊好的襯衫放進衣櫃裡，轉過身來看我。
“夏夏，有件事我一直沒跟你說。”
“什麼事？”
“你姐來找過我了。”
我一愣：“什麼時候？”
“上週。她來公司樓下等我，問我能不能把你還回去。”
我差點以為自己聽錯了。
“她說，陸執最近狀態不對，總是一個人發呆，手機裡翻來覆去看一張舊照片。”
“她偷偷看過那張照片，是你高中時期的側臉。”
“她說陸執有天晚上喝了酒，坐在客廳沙發上翻手機相簿翻到凌晨三點，翻來覆去就是那一張。”
我站在原地，感覺手裡的包帶子被我攥得發皺，皮革的紋理都嵌進了指腹。
“你怎麼回她的？”
江嶼走過來，從我手裡拿過包，掛到玄關的掛鉤上，動作不緊不慢的。
“我說，夏夏不是一件東西，不存在“還”這個字，她選誰、跟誰走，從來都是她自己的事。”
我看著他掛包的動作，忽然覺得眼眶有點熱。
鼻腔裡泛起一陣酸意，我眨了眨眼忍住了。
“江嶼。”
“嗯？”
“你知道我為什麼選你嗎？”
他轉過頭來看我，目光安靜。
“不是因為你在那個時候出現了。”
我說：“是因為從頭到尾，你都在，只是我之前沒看見。”
他沉默了一會兒，窗外的銀杏葉在風裡沙沙地響。
“沒關係，”他的聲音從我頭頂傳來，低沉而平穩，“慢慢看，我一直在。”
9.
專案合作推進得很順利。
我負責的設計方案通過了兩輪稽核，第三輪的時候，陸執親自看了方案，批了個“透過”。
專案組的同事私下裡說陸氏那邊的人最近態度很好說話，不像從前那樣挑三揀四，連修改意見都少了很多。
我心裡有數，但沒接話。
交接那天，他又來了一趟公司。
我在茶水間碰見他，他手裡端著一杯黑咖啡，靠在窗邊，目光落在窗外灰濛濛的天上。
窗玻璃上映出他的側影，下頜的線條比以前更瘦硬了。
“溫知夏。”他先開口。
“陸總。”
“專案做完了，”他說，“有空的話，一起吃頓飯？”
我看著他的背影，沒動。他肩線微微繃著，握著咖啡杯的手指不自覺地用了力。
“不了，”我說，“我先生在家等我。”
陸執轉過頭來，臉上沒什麼表情，但握著咖啡杯的手指關節泛白。
他的目光落在我臉上，停了很久，像是在確認什麼。
“他對你好嗎？”
“很好。”
“比——”他頓了一下，把後半句嚥了回去，喉結上下滾動了一次，“那就好。”
他端著咖啡杯走出茶水間，走到門口又停下來，背對著我，聲音很輕，輕得像是在跟自己說話。
“溫知夏，我以前——”
“陸總，”我打斷他，“以前的事，不用提了。”
他的肩膀微微僵了一下，脊背繃直了一瞬。
然後他點了點頭，沒再說什麼，端著那杯已經涼透了的咖啡走了出去。
他的步伐比來時慢了一些，走到走廊拐角的時候停頓了一秒，然後徹底消失在視野裡。
那天晚上，我回到家，江嶼正在廚房裡炒菜。
油煙機嗡嗡地響著，他繫著圍裙，背對著我，動作生疏地翻炒鍋裡的青菜。
他的背影比我記憶裡寬闊了一些，但做飯時的姿態還是帶著那種認真的笨拙。
我站在廚房門口看了他一會兒。
暖黃色的燈光從頭頂灑下來，把他的輪廓鍍上一層柔和的光暈。
“回來了？”他聽見動靜，偏過頭，鍋鏟沒停，“洗手準備吃飯。”
“好。”
我走過去，從他身後伸手環住了他的腰，把臉貼在他後背上。
他的襯衫帶著廚房裡油煙和熱度的氣息，還有他慣有的那種乾淨皂香。
他手裡的鍋鏟停了一下。
“怎麼了？”
“沒怎麼，”我把臉埋在他襯衫裡，“就是覺得，回家真好。”
江嶼放下鍋鏟，關了火，轉過身來。他手上還沾著油漬，沒敢碰我，只是微微低頭看著我，目光裡有一點擔心。
“累了嗎？”
“嗯。”
“那先吃飯，吃了飯早點休息。”
“好。”
他重新轉過身去開火，鍋裡的菜發出“滋啦”的聲響。
我鬆開手去拿碗筷，從消毒櫃裡取出兩隻白瓷碗，又拿了兩雙木筷。
餐桌上的菜很簡單，清炒時蔬、番茄牛腩、一碗紫菜蛋花湯。
牛腩燉得很爛，番茄的酸甜味都融進了湯裡。
熱氣騰騰的，在暖黃的燈光下冒著白霧，模糊了對面的人影。
我們面對面坐著吃飯，有一搭沒一搭地聊今天的工作。
他說公司新接了一個專案，我說今天的方案又改了一版。
筷子碰著碗沿發出輕輕的聲響，偶爾兩個人同時伸手去夾同一塊牛腩，就互相讓一下，然後相視一笑。
窗外的銀杏溫已經全黃了，風一吹，金燦燦的葉子打著旋兒飄下來，落在露臺上，鋪了薄薄一層。
有幾片飄到了窗臺上，貼著玻璃。
我看著那一片金色，從前被忽視的這麼多年，好像都在這一刻被慢慢填平了。
那些深夜獨自對著賬目的疲憊，那些被母親說“你姐不容易你要懂事”的時刻，那些在陸執和姐姐的光環下無聲無息地沉下去的日子——全部被填平了。
“江嶼。”
“嗯？”
“明年秋天，我們去山上看銀杏吧。”
他抬頭看了我一眼，嘴角彎起來，筷子停在半空。
“好。”
10.
再後來，姐姐來過一次。
她一個人來的，沒帶陸執。
穿了一件素色的長裙，頭髮隨意地披著，臉上沒什麼妝，看起來比從前憔悴了不少。
眼下的烏青很明顯，唇色也淡。
我給她倒了杯茶，她坐在客廳沙發上，捧著杯子，低著頭，沉默了很久。
“夏夏。”她終於開口，聲音有些啞：
“我和陸執，可能要分開了。”
我坐在她對面，沒接話。客廳裡很安靜，陽臺上的風吹進來，把窗簾輕輕掀起一角。
“他最近變了很多，”姐姐說，手指摩挲著茶杯的邊緣，一圈一圈地轉著。
“以前他工作起來什麼都能不管，現在經常走神，有一次開會開到一半，他忽然站起來走了，後來我發現他在走廊上，對著手機裡一張照片發愣。”
她抬起頭看著我，眼眶泛紅：
“那張照片，是你。”
我端起自己面前的茶杯，喝了一口。
茶水的溫度剛好，是江嶼早上出門前泡好的，放在保溫壺裡。
“姐，”我說，“你們的事，我不方便評論，但有一句話，我當初跟你說過。”
“什麼？”
“你自己的事，自己處理。”
姐姐的眼圈慢慢紅了，眼眶蓄滿了淚水，卻沒有掉下來。
“我知道你怪我。”她說，聲音裡帶著一絲顫：
“從小到大，我什麼都比你多。爸媽的偏心，家裡的資源，後來連陸執——”
“姐，”我打斷她，“我沒有怪你。”
她愣住了，眼淚懸在眼眶邊緣。
“我怪的是那套規則，”我看著她的眼睛，一字一句說清楚。
“誰該讓著誰、誰該犧牲、誰配得到更。”
“這套規則把我困了很多年，現在我走出來了。”
“你如果還想困在裡面，那是你自己的選擇。”
姐姐的眼淚終於掉了下來，大顆大顆地砸在茶杯裡，激起細小的漣漪。
她坐在沙發上哭了一會兒，肩膀一聳一聳的，沒有出聲。
我把紙巾盒推到她手邊，她抽了兩張擦眼淚，鼻尖都紅了。
然後她擦乾眼淚，站起來，深深吸了一口氣，她低頭整理了一下裙襬，把散落的頭髮攏到耳後。
“夏夏，”她說，聲音還帶著鼻音，但穩了許多，“你說得對。”
她走到門口，換了鞋，又回頭看了我一眼。門外的光從她身後照進來，她的輪廓在逆光裡顯得瘦削。
“以前是我對不起你。”
“以前的事，過去了。”我說。
她點了點頭，拉開門走了出去。
門關上的那一刻，我靠在沙發背上，長長地吐了口氣。
窗外的陽光照進來，在地板上拖出暖融融的光帶。
客廳的綠蘿長出了新的藤蔓，沿著牆壁慢慢攀爬，嫩綠的葉片在光線下透亮。
我站起來，走到陽臺上。
樓下的銀杏溫已經落了大半葉子，金黃色的地毯鋪了滿地，在午後的陽光下泛著細碎的光。環衛工人正在清掃落葉，掃帚劃過地面發出沙沙的聲響。
江嶼從書房裡出來，走到我身邊，順著我的目光看出去。
他穿了一件灰色的毛衣，袖子挽到小臂，身上帶著淡淡的書卷氣。
“想什麼呢？”
“想明年秋天。”
“明年秋天怎麼了？”
“想和你一起去看銀杏。”我說。
他笑了笑，伸手攬住我的肩膀，把我往他身側帶了一下。
“行，”他說，“每年都去。”
我靠在他肩膀上，閉上眼睛，感受著他肩膀的溫熱透過毛衣傳過來。
這一輩子，我總算沒有走錯路。