楊樹砍了後，家我不回了_第8章 8媽媽開始對着院子里的楊樹樁說話

8

媽媽開始對著院子裡的楊樹樁說話。

“淼淼，今天你妹妹考了雙百，老師說她作文寫得最好，寫的是你。”

“淼淼，你爸爸的腰又疼了，我讓他少抽點菸，他也不聽。”

“淼淼，媽媽又種了一棵樹，給你磕身高好不好？”

......

鄰居路過，遠遠地看幾眼，誰也不敢靠近。

有膽大的問她跟誰說話呢，她抬起頭，目光有些渙散，笑著說，“跟我大閨女啊。”

直到爸爸終於坐不住了，硬拉著她去了醫院。

心理科醫生診斷，重度抑鬱，伴有創傷後應激障礙，需要長期藥物干預和心理治療。

媽媽不承認自己有病，把藥扔得到處都是。

她抓著醫生的手問，“你告訴我，我女兒是不是被我氣走了？是不是？”

她捂著臉，哭得撕心裂肺。

媽媽把自己關在屋裡，門反鎖著。

誰來都不肯開門。

爸爸擔心得要命叫了開鎖師傅把門開啟，就看見媽媽蜷縮在地上，嘴唇乾裂，臉色灰白。

手機螢幕照著她慘白的臉。

“她為什麼不理我？”

沒有人回答她。

她忽然跑到院子裡，指著那棵樹樁子，嘴唇翕動，“十五，十六，十七，十八......”

那是我的十八年。

國際專案結束後，我總算是有時間休息一會。

我回國了。

受邀成為國家醫學中心最年輕的主任。

這事媽媽不知從哪裡聽到了。

她在醫院門口守了三天三夜。

保安勸她離開，她不肯走。

第三天傍晚，雨下得很大。

她站在雨中大喊著，“曉淼，媽媽錯了，你理理媽媽。”

李醫生推門進來，“你不見她？她好像淋雨感冒了。”

我拉上窗簾，回到辦公桌。

“讓她走。”

“曉淼......”

“不見。”

不是因為不想，是因為沒必要。

從那天起，我只從側門進出。

每次出去，我都會下意識地往正門方向看一眼。

媽媽有時坐在地上，有時靠在花壇邊。

她像一尊雕塑，固執地立在那裡，任憑日曬雨淋。

醫院的人大概都聽說了。

護士們竊竊私語，“這蘇醫生也太冷血了，親媽啊！都不見嗎？”

“你不知道她以前的事吧？蘇醫生差點被她媽拋棄了。”

......

媽媽突然暈倒了。

救護車把她推進了急診室。

那時我正準備下一場手術，剛走到電梯口，聽見走廊那頭一片嘈雜。

護士長跑過來，“蘇主任，剛送來的患者，好像是您的......”

我沒等她說完，已經看見了那張被推著的平車。

媽媽躺在上面，嘴唇青紫，手腕上掛著急診手環。

我站在護士站，手裡拿著她的那份病歷，薄薄的幾頁紙，像有千鈞重。

護士不知道情況，湊過來小聲說，“蘇主任，那位女士一直喊您的名字，都喊了一下午了。您要不要......去看看？”

我把病歷放回原處。

“按標準治療。”

護士點點頭，欲言又止。

第二天清晨，媽媽醒了。

她拔掉針管，光著腳從病房裡衝出來，在走廊裡大喊，“曉淼！曉淼在哪？你出來見我！”

幾個護士連忙去攔，她不知哪來的力氣，硬是掙開了。

“我知道！她在！她一定在！你們讓我見她！”

護士長一個勁兒地安撫，“蘇主任已經下班了，您先回病床，我幫您聯絡......”

她不信，一間一間病房地推，一聲一聲地喊。

我就在那排病房的拐角。

穿著白大褂，戴著口罩。

她朝我迎面走來。

一雙眼睛紅紅的，從我身上掃過，又落到下一個房門上。

她沒有認出我。

我也沒有停。

我們擦肩而過。

她的身上有消毒水混著淚水的味道。

我的白大褂下襬輕輕擦過她的手臂。

她渾然未覺，繼續往前走。

我走進電梯，門一點點合攏。

“淼淼你在哪......”

她崩潰的蹲下身，

捂著臉嚎啕大哭。

像多年前那個遊樂場外，蹲在角落裡的我。

電梯門徹底合上。

隔絕了一切。

包括我和她。