30. 寄生蟲_第一章 寄生蟲人間千百味
寄生蟲
人間千百味：生活的酸甜苦辣鹹
我快 60 歲的人了，在外面幹保姆。
沒有老伴，沒有房子，沒有家。
女兒還是一個寄生蟲。
01
55 歲的秦桂芬站在樓頂，縱身一躍的時候，我不知道她的心情是悲涼還是解脫。而得知這一訊息的我，心中除了震驚還有氣憤和沉重的無奈。
秦桂芬是我家的保姆，在我家工作了四年多。
農村出身的她一把子力氣，手腳麻利，幹活實在、不偷懶，是我家用過的保姆中最滿意的一位。
白天，她除了一日三餐和基本的衛生清掃之外，會主動給自己找活幹：廚房和衛生間的死角，被她拿著抹布一點一點清理到沒有一絲汙垢。二樓天台上，地面和戶外欄杆也是隔天一擦；家裡笨重的實木沙發她每週都會搬弄一次，將孩子們不小心弄到底下的小玩具和雜物清理出來。
自她來了以後，我們家裡前所未有的乾淨整潔，東西歸置得井井有條，完全看不出這是有兩個孩子的家，就連雜物室都被她打理得整整齊齊。
廚藝方面，秦桂芬擅長麵食，最基本的包子饅頭面條不在話下，複雜一點的廣式麵點、千層酥餅、灌湯包等也是信手拈來。我好奇她一個農村婦女怎麼會做這麼精細的食物，她說她女兒喜歡吃，那時候家裡沒錢，而且農村也買不到，她就自己學著做。因為她的實在淳樸，我們相處很愉快，對她就像對待來家裡幫忙的親戚朋友。
秦桂芬個子不高，乾巴巴的，偏瘦。因多年在農村乾重活，手腳粗大，皮膚粗糙偏黑，與城裡五十歲左右的人相比，蒼老太多。尤其那灰白的頭髮和一臉褶皺，讓人一看便知道這是辛苦了半生的女人，甚至剛來的時候她都不敢摸我的真絲衣服，怕自己手上的倒刺碰了衣服會脫絲，她賠不起。
住家保姆包吃住，秦桂芬又是一個勤儉得過分的人，一分錢都捨不得為自己花。再加上我時不時會送她一些衣服用品，她就連基本的生活用品也不需要買。在我家這幾年裡，我沒見她為自己添置過一樣東西，每月的工資幾乎一分不少地全都存了起來，我想她是在為自己攢養老錢。
那時住家保姆的工資平均在 4000 元左右，而我們對秦桂芬十分滿意，對她的境遇感到同情，她的工資我們家給到了 4500。四年下來，以她的節儉程度來說，我想她手裡最少也該有十幾萬的養老錢。可當她死後，她女兒小英來我家取回她遺物，她當著我的面開啟那存摺，裡面的餘額只有 300 多元，而此時距離我上次給她發工資，才過去了七八天。
小英看一眼那存摺，便把它同秦桂芬的衣物用品放在一起，胡亂地扔在一個袋子裡，說了句 「姐，我走了」，就準備出門。我回頭見到窗臺上擺著一個小音箱，便拿起來追了過去。
這是秦桂芬平時唯一的娛樂用品，也是她像寶貝一樣愛護的東西，說那是閨女小英給她買的。秦桂芬愛聽那種廣場舞中常播放的、節奏歡快、唱腔豪邁的網路歌曲，也愛聽鄉土戲曲，但她那時沒有智慧手機，廣播裡也不常放那些，她就讓小英給她買了這個可以插卡的小音箱。於是我時常看到秦桂芬在做家務或者休息的時候，一邊聽一邊嘴裡還跟著哼唱。
我追到門口，拿過那個小音箱遞給小英，看她一臉不解的樣子，我告訴她這是她母親的東西，平時她母親最愛聽這裡面的音樂。我本來還想對她說，你媽總說這是你買給她的，她一直都很開心，你好好留著。可看著她手腕上戴的金鐲子、手指上閃閃發亮的鑽戒，臉上畫著的濃妝，和那一臉嫌棄的表情，我什麼都沒說出來。
02
秦桂芬於 1960 年出生在長白山腳下的一個村子裡，村裡的山田石頭多，土地不肥沃，所以種田的收成不好，家家戶戶都不太富裕。那時已經有人去山上種人參，收入比種田強得多。秦桂芬結婚後和丈夫也種了幾畝人參，可種人參既需要技術也得有些運氣，夫妻二人顯然不具備這兩點，幾年下來家底被折騰得越來越少。
女兒小英 5 歲的時候，丈夫因一次意外離世，家裡的重擔全都落在秦桂芬的肩上。
秦桂芬沒上過幾天學，沒文化也沒專長，家裡那二畝地也就將將夠養活自己，想讓女兒過上好日子，將來不像她一樣成個半文盲，她必須得想其他的出路。可在村子裡她找不到除了種田以外的賺錢機會，最後，她決定到離家四十里遠的林場，做一名伐木工人。當時伐木工人的收入比鎮上工人的工資還要高出許多，是村裡人打破頭也想搶著去的地方。
秦桂芬最初去找林場領導的時候，對方根本不想理她。伐木是一項重體力勞動，很多男人都頂不住，何況她一個女人。可秦桂芬的倔勁上來了，她說讓她先跟著上山去幹幾天，覺得她行就讓她留下，如果幹不了她自己走，不給大家添麻煩。林場領導被她纏得沒辦法，也知道她一個女人帶著孩子生活不容易，只好答應讓她先試試。
長白山的冬天即使白天氣溫也在零下三四十度，寒風凜烈、白雪皚皚，一腳下去雪直接沒過膝蓋，只上山這幾公里路就會走得人氣喘吁吁，山風一吹眼睛眉毛全被覆了一層白霜。大規模伐木都在冬天進行，因為春秋季節正是樹木生長的階段，從保護自然的角度來說不是砍伐的好時機。另外，冬季氣候寒冷，樹木被凍得質硬且脆，能省些力氣方便砍伐，同時還不會受到蚊蟲叮咬。
那時隊裡只有兩把電鋸，因為往山上搬運發電機和汽油不易，要留給經驗豐富的老工人，用來伐那些幾十年樹齡、樹幹粗壯的老樹，其他人要麼用斧子，要麼兩人一組用手工鋸伐樹。
秦桂芬第一天跟著上山，沒人願意跟她一組，她就自己拿斧子挑了一棵樹砍。幾斧子下去樹根部出現了缺口，她更來了勁，往手裡吐口唾沫，使足力氣掄圓了膀子用勁砍了幾下。咔嚓，秦桂芬砍倒了第一棵樹，大樹轟然倒下，砸得土沫雪片紛飛，周圍的樹木也震得簌簌作響。
秦桂芬扒開臉上已被打溼的棉帽子和圍巾，大口大口地呼著氣，也顧不得歇息就去砍下一棵樹。他們一隊人整整幹到天黑，等到下山的時候，秦桂芬已經累得直不起腰，兩條腿跟灌了鉛一樣沉，膝蓋以下的棉褲和棉鞋全都溼透了，腳在雪水裡被凍得沒了知覺。
林場在半山腰上有個專門為伐木工人修的窩棚，一大群男人回到窩棚就趕緊脫鞋脫褲子，他們要將溼衣服及時烤乾，不然到了第二天就會硬得沒法穿。秦桂芬也跟著進了窩棚，看著一屋子光腳的男人，她彷彿聞不到空氣中那一股燻人的酸臭味，低著頭走到窩棚最裡面拿出一塊破床單給自己圍了塊地兒，然後摘下手套，將手上好幾個大血泡挑破，粗粗收拾了一下就睡了。
樹木砍下來後，需要二至三人一組，將其抬到指定位置，再利用坡勢將樹木滑下去，最後裝上牛車拉到山下。
對秦桂芬來說，抬樹比伐木更累人。她個子矮，與別人一同扛樹時，大半的重量都會壓在她的身上，有些樹木有成人腰粗，長度有七八米，幾乎將秦桂芬壓得站不起來。剛開始的一個月，她的肩膀每天都是潰爛紅腫的，晚上抹點消炎藥水，第二天沒等結痂就又壓得一片血漬，直到兩個月後，兩隻肩膀都結了一層硬硬的繭，秦桂芬也算正式留在了林場，成為當時周邊幾個林場裡唯一的一個女伐木工。
超強的體力勞動，再加上整日風吹日曬，秦桂芬身上幾乎再找不到一絲女人味。粗黑的皮膚，一頭亂糟糟的短髮，常年一身林場的制服和安全帽，健壯的身形，喊號子時比男人還大的嗓門，如果不知道她的性別，混在一群工人裡，絕對看不出來她是一個女人。
林場的工資加上種田的收入，讓秦桂芬那幾年的日子好過了些，她把錢全都用在女兒小英身上。頭幾年時小英剛小學畢業，村裡沒有好的中學，她一咬牙將小英送到了縣裡的中學讀書。她在學校附近租了房子，又拜託了一個遠房親戚給小英做飯、收拾屋子及接送，每月給親戚 300 塊錢，這在當時已經趕上縣裡普通職工半個月工資了，而她自己仍然住在林場的工棚宿舍裡，吃的是大鍋飯，穿著破爛的工人制服，每逢休息就坐車去縣上看女兒。
伐木的工作，秦桂芬幹了十幾年，直到後來林場開始逐步走下坡路，國家又釋出《禁伐令》要求保護野生樹木，秦桂芬的體力也大不如從前，她才離開林場另謀生計。
03
自從去了縣城，小英開始講究起吃穿，零花錢越要越多，非名牌運動鞋不穿，衣物用品樣樣都要跟班裡同學看齊，可學習成績卻連中等都維持不住。秦桂芬覺得小英從小沒有爸，自己又沒本事，給不了孩子好的教育環境，是自己虧欠了女兒，所以對小英幾乎是有求必應。她固執地認為，給小英最好的生活，就是她作為母親最大的責任。
「妹子，你說我當時累死累活地掙錢，不就是給她花麼？」我還記得秦桂芬一邊幹家務活一邊跟我聊天時說的話。我對她的教育理念並不認同，但我也沒立場去勸她什麼，何況那時的小英已經是個成年人了。
又過了兩年，小英在縣裡上了高中，女孩子長得白白淨淨、五官清秀，在縣城生活了幾年早已沒有農村女孩的鄉土氣，反倒是衣著精美、打扮入時，在校園裡有了不少追求者。
高三那年，小英落榜了，她氣哼哼地對秦桂芬說「絕不復讀」。秦桂芬勉強不了女兒，便由著她去市裡讀了一所職校，開學的時候，小英帶走了秦桂芬當時手裡所有的錢。
那幾年秦桂芬便趁著農閒時在縣城四處打零工賺錢，在小飯館刷碗，在街邊擺小攤，替人在市場看攤賣肉，最後又去了一家餐館後廚做幫工。因為她麵食做得好，慢慢地開始給白案大師傅打下手，餐館生意紅火，秦桂芬的這份工作算是穩定了下來，每月的工資她除了給自己留點生活費，其餘的也全都給小英攢了起來。
小英職校畢業後，在社會上晃盪上了好幾年，一份工作幹不過半年，更沒學得一技之長，她怪那些公司要求多、工資少，又看不起那些基層生產線上的工作，幾年下來沒攢下一分錢不說，還時不時就要靠秦桂芬接濟。
04
2012 年，小英和丈夫來到省會城市謀生，碰巧在我家樓下開了一家洗車房。那時我孩子小出門不方便，正愁家附近沒有洗車的地方，他們開業後我便辦了會員卡，去洗過幾次車後我們漸漸熟悉了。小英聽說我家需要保姆，對我說她母親秦桂芬手腳勤快，做飯好吃，正好在老家也沒什麼事，要不讓她來試試。
那時候我家前後換了幾個保姆，都不太合心意，家政公司的後續服務也不及時，我便想著讓秦桂芬來試試。
第一次見秦桂芬，我著實嚇了一跳，這麼個乾巴瘦小的黑老太太，頭髮已經半灰白，臉上手上全是褶子，粗糙得像被十級大風吹過。她穿著一件深藍色的翻領外套，下邊一條黑色的布褲子，腳上是一雙中間有橫帶的黑布鞋，胳膊上挎著一個不大的紅布袋子，裡面應該裝著她的衣服和用品，袋子外面是醒目的廣告語：某某大藥房週年慶。
我帶著秦桂芬回了家，給她介紹了家裡的房間格局，接著我讓她先到保姆間休息，晚飯我來帶著她做讓她慢慢熟悉。沒想到秦桂芬放下行李後，直接挽了袖子就出來了，站在門口問我：「妹子，我不累不用歇，你就說我先幹啥吧。」
秦桂芬的勤勞認真很快得到了我們全家的認可，對於這樣一個實實在在幹活，從不想著偷懶休息，還一心為主家著想的保姆，我們真是萬分滿意。
而且秦桂芬雖看起來粗枝大葉的，實際上卻很細心，她留心著我們的生活習慣、作息時間，學著按我們的方式給我們打理家務；家裡什麼東西擺放在哪，她從來不會輕易改變，打掃過後會放歸原位；做飯時也會注意低鹽少油，因為她發現一旦她做了油膩的東西，桌上的剩菜就會多。
她常說自己是農村出來的，沒文化也不懂講究生活，前半輩子過的日子太苦了，在我們家做保姆她都覺得特別滿足。
「每天住在這麼大、這麼漂亮的房子裡，我還能有自己的屋（房間），天天跟你們吃一樣的，頓頓有菜有肉，每天干這點活算啥呀，我真是享了福了。」這是秦桂芬在來到我家不久之後對我說的話，那時她已經適應了保姆的身份，安穩的生活讓她皮膚都白了些，臉上也有了光澤，不再那麼幹巴巴的。