我花九塊九買到了自己的結婚錄像_第2章 3我拿着那封信
第2章
3
我拿著那封信，站在舊貨市場門口，太陽明晃晃地掛在頭頂，三十多度的天氣，我的手指卻冰涼得像剛從冰水裡撈出來一樣。
「下一位新人親啟。」
六個字，寫在嶄新的牛皮紙信封上，和剛才那張黑白照片的材質一模一樣。
封口處照例畫著一道硃砂符，顏色比上一張鮮豔得多，像是剛畫上去不久。
我沒有立刻開啟。
陳伯的話還在我腦子裡轉——「他要來親自找你了。」
我攥著信封快步走出舊貨市場，找了個有人的奶茶店坐下來。
周圍全是年輕人，嘈雜的音樂聲和談笑聲讓我稍微鎮定了一點。
我把信封放在桌上，深吸一口氣，撕開了封口。
裡面是一張摺疊的紙，紙質很舊，泛著黃，但儲存得極其平整。
展開後，我整個人像被人掐住了喉嚨。
那是一張結婚證的影印件。
照片上的兩個人，一個是我，另一個男人的臉被人用黑筆完全塗掉了，力道大得幾乎戳穿了紙張。
結婚證上的日期是二零零八年十月十八日，發證機關是我老家的民政局。
二零零八年，我還在上高中。
我盯著那張紙，腦子裡一片混亂。
我拿出手機，想給我媽打電話問個清楚，手指懸在撥號鍵上卻怎麼也按不下去。
昨天電話裡她的語氣太反常了，那種緊張和急切的否認，現在回想起來根本不像是在回答一個荒謬的問題，更像是在掩蓋什麼。
我退出撥號介面，翻出相簿，找到一張去年回老家時拍的照片。
那是我在老房子裡翻到的一箇舊相簿，裡面全是我小時候的照片。
我一張一張地放大看，從滿月照到初中畢業照，每一張都清清楚楚，沒有任何空白或缺失。
可我偏偏找不到任何一張二零零八年前後的照片。
整個高中時期的照片，一張都沒有。
我以前從來沒有注意過這個問題。
我媽說是因為那時候家裡條件不好，相機壞了就沒再買。
可我明明記得，初中畢業那年我爸剛買了一臺新的數碼相機，還拍了不少照片。
我開始翻通訊錄，把所有能聯絡的親戚都翻了一遍。
大姨、二舅、三叔、堂姐，一圈電話打下來，要麼是沒人接，要麼是剛提到「二零零八年」四個字就找各種理由掛了電話。
我堂姐反應最奇怪，她先是沉默了將近十秒，然後用一種小心翼翼的語氣說：
「小雪，過去的事就讓它過去吧，別再問了。」
過去的事？
什麼事？
4
我靠在椅背上，感覺周圍的一切都變得不真實起來。
奶茶店裡依舊人聲鼎沸，可那些聲音彷彿隔了一層玻璃，模模糊糊地傳進來。
我低頭看著那張結婚證影印件，忽然注意到一個細節——新娘那一欄的簽名。
那筆跡我太熟悉了。
那是我自己的字。
我的字跡很有特點，「雪」字底下的那一橫總是習慣性地往上勾，從小到大都改不掉。
而那張結婚證上的簽名，每一筆的起落、弧度、力度，和現在寫的一模一樣。
我甚至不知道自己是靠什麼撐著走出奶茶店的。
太陽曬得柏油路面都發軟，我走在上面卻覺得腳底下踩的是棉花。
那張影印件被我摺好塞進了包裡，連同陳伯給的那封信。
回到小區的時候已經是下午兩點，陽光正好，樓下有幾個大媽在樹蔭下乘涼聊天。
我平時從來不跟她們打招呼，今天卻鬼使神差地放慢了腳步。
「哎，你們聽說沒有，三號樓那個老頭前兩天又犯病了，大半夜的在樓道里燒紙，把消防都招來了。」一個穿花襯衫的大媽壓低聲音說。
「你說老趙頭？他那個病好多年了吧，時好時壞的。」另一個燙著捲髮的大媽接話。
「可不是嘛，他平時看著挺正常一個人，一犯病就說胡話，說什麼他閨女回來了，要給他閨女燒紙。」花襯衫大媽嘆了口氣，「她閨女都死多少年了，作孽啊。」
我本打算走開，捲髮大媽的一句話卻讓我釘在了原地。
「我聽說啊，他閨女當年結婚那天出的事，好好的喜事愣是變成了......」
「噓——」花襯衫大媽突然打斷她，朝我的方向努了努嘴。
兩個人同時看向我，眼神里帶著一種說不清道不明的意味。
花襯衫大媽乾笑了兩聲：「哎呀，這大中午的太陽真毒，走走走，回去歇著。」
她們拎著小馬紮快步走了，留下我一個人站在空蕩蕩的樹蔭下。
三號樓的老趙頭。
晚上在樓道里燒紙。
閨女結婚那天出了事。
我不認識什麼老趙頭，搬來這個小區三年，我連鄰居的面都沒見過幾次。
可這些關鍵詞組合在一起，像一根根針扎進我的腦子裡，疼得我太陽穴突突直跳。
回到家，我把門窗全部鎖好，又把那張結婚證影印件和黑白照片一起攤在茶几上。
兩張紙，一張是婚禮現場，一張是結婚證明，新娘都是我，新郎的臉都被毀掉了。
我忽然想起錄影裡新娘最後說的那句話：「如果你看到這張光碟，說明他還是找到你了。」
他。
他是誰？
是那個被劃掉臉的新郎？
為什麼要找我？
又為什麼要毀掉所有和他有關的痕跡？
我拿起手機，重新翻出那個直播間。
歷史記錄裡確實有我的購買記錄，可點選去顯示「該直播間已登出」。
我又搜了那個主播的名字，翻了十幾頁都找不到任何相關資訊。
就在我準備放棄的時候，手機螢幕突然閃了一下。
所有應用自動關閉，螢幕變成了純白色，然後一行行黑字像打字機一樣逐字出現在螢幕上：
「我知道你在找他。」
「你想知道的所有答案，都在老房子裡。」
「去找你的嫁妝。」
我使勁按關機鍵，螢幕上的字沒有任何變化。
大概過了十秒鐘，那些字自動消失了，手機恢復正常，彷彿什麼都沒有發生過。
我後背的衣服已經被冷汗浸透了。
嫁妝。
這個詞像一把鑰匙，猛地擰開了我記憶深處某個落滿灰塵的角落。
我隱約記得，老家的閣樓上確實有一個紅木箱子，從我記事起就鎖在那裡。
我媽說那是奶奶留下的舊東西，沒什麼用，就是懶得處理。
小時候我偷偷爬上去看過一次，箱子很沉，上面掛著一把老式的銅鎖，鎖頭上刻著一對龍鳳圖案。
我還沒來得及細看就被我媽發現了，她從沒對我發過那麼大的火，當天晚上就把閣樓的梯子撤了，還換了門鎖。
當時我以為是大人不想讓孩子翻舊東西，現在回想起來，她的反應太過激了。
我當即訂了第二天一早回老家的高鐵票。
5
晚上，我翻來覆去睡不著，腦子裡全是那些亂七八糟的碎片。
錄影裡的婚禮、被劃掉臉的新郎、三年前就死了的陳伯、消失不見的光碟、還有手機裡憑空出現的文字。
一切都像一張巨大的網，把我牢牢地網在裡面，而我對這張網的來龍去脈一無所知。
迷迷糊糊快要睡著的時候，手機又響了。
這次不是簡訊，是微信。
一個叫「陳記舊物」的賬號給我發來了一條訊息，頭像正是那天直播間的畫面截圖。
我猛地坐起來，點開對話方塊。
「陳記舊物」發來的是一張圖片，載入了好幾秒才顯示出來。
那是一張老照片的掃描件，照片上是一對年輕男女的合影。
女的穿著一件紅色連衣裙，笑得眉眼彎彎。
男的高高瘦瘦，五官端正，穿著一件白襯衫，手搭在女的肩膀上。
女的是我。
男的......我盯著那張臉看了很久，腦子裡像有什麼東西在劇烈翻湧。
我不認識他，可我的心臟卻不受控制地劇烈跳動起來，眼眶也開始發酸。
那種感覺太奇怪了，就好像我的身體比我的意識更先認出了這個人。
緊接著第二條訊息彈了出來：「明天回老家？」
第三條：「別回去了。」
第四條：「求你了。」
每一條訊息之間只間隔一兩秒，可最後一條訊息發出來之後，整個對話方塊突然消失了。
我重新整理微信，「陳記舊物」這個聯絡人已經不見了，聊天記錄也全部清空，連剛才儲存到相簿的那張合影都變成了一張全黑的圖片。
我坐在床上，抱著膝蓋，盯著手機螢幕上的黑色圖片，一夜沒睡。
第二天一早，我頂著兩個黑眼圈上了高鐵。
從城裡到老家的縣城大概四個小時車程，我靠在窗邊，腦子裡一遍又一遍地過那些細節。
窗外的景色從高樓大廈變成田野村莊，我的心也跟著一點一點往下沉。
到站的時候是中午十一點，我媽早早地在出站口等我。
她看到我的第一眼就愣了一下：「怎麼臉色這麼差？是不是病了？」
「沒事，坐車有點累。」我隨便敷衍過去。
我媽絮絮叨叨地說著我瘦了、黑了、肯定又不好好吃飯之類的話，我一句都沒聽進去。
我一直在觀察她的表情，試圖從她臉上找出一絲不自然的痕跡。
回到老房子，一切看起來和以前沒有什麼不同。
客廳裡擺著那些我從小看到大的傢俱，牆上掛著我大學時候的照片，一切都井然有序。
可當我提出要去閣樓看看的時候，我媽端菜的手明顯頓了一下。
「閣樓有什麼好看的，全是灰。」她頭也不回地說，「先吃飯。」
「我就是想去看看，有個東西好像落在上面了。」我儘量讓自己的語氣聽起來漫不經心。
「你小時候的東西我都給你收在櫃子裡了，閣樓上沒有你的東西。」她的語氣開始變得生硬。
我沒再說話，吃完飯趁她去廚房洗碗的工夫，悄悄搬了把椅子搭在走廊裡，踩著爬上了閣樓的入口。
閣樓的蓋板沒有上鎖，這讓我有些意外。
我記得小時候這個蓋板是鎖著的，鑰匙一直掛在我媽的腰間。
我推開蓋板爬上去，一股陳舊的灰塵味撲面而來，嗆得我連打了幾個噴嚏。
閣樓不大，堆滿了各種雜物。
舊衣服、破箱子、過期雜誌，還有幾袋子我小時候的課本。
我開啟手機的手電筒，一寸一寸地找。
那個紅木箱子還在，被塞在最裡面的角落裡，上面堆了好幾層雜物，像是故意要把它藏起來一樣。
我費了好大力氣把上面的東西搬開，終於把它拖了出來。
箱子比我記憶中要小一些，但確實很沉。
那把雕刻著龍鳳圖案的銅鎖還在，已經氧化得發黑，但依然牢牢地鎖著。
我搖了搖，裡面傳來沉悶的碰撞聲，像是有不少東西。
「你在上面幹什麼？！」
我媽的聲音突然從下面傳來，我嚇了一跳，差點把箱子摔在地上。
她的聲音又尖又急，和平時完全不一樣，帶著一種近乎驚恐的情緒。
「下來！馬上下來！」
我把箱子拖到閣樓入口旁邊，衝下面喊：「媽，這個紅木箱子裡面裝的是什麼？」
她沒回答，而是踩著椅子爬了上來。
她看到那個箱子的時候，臉色一下子變得煞白，嘴唇都在發抖。
「你怎麼把這個翻出來了？」她伸手就要搶，我往後退了一步，把箱子護在身後。
「裡面到底裝的是什麼？」我盯著她的眼睛，「你不告訴我，我就把鎖砸開。」
「你敢！」她的聲音幾乎是喊出來的，眼眶一下子就紅了，「你知不知道——」
她說到一半突然停住了，像是把什麼話硬生生嚥了回去。她深吸了一口氣，聲音軟下來：「小雪，把箱子放回去，媽媽是為你好。」
「為我好？」我把箱子放在地上，從口袋裡掏出那張結婚證影印件遞到她面前，「那你告訴我，這是什麼？」
她接過那張紙，只看了一眼，整個人就像被抽去了所有力氣一樣，靠著牆慢慢滑坐在地上。
客廳裡的老式掛鐘「滴答滴答」地響，閣樓裡安靜得只剩下我們的呼吸聲。
我媽低著頭，肩膀微微抖動，過了很久才開口。
「我以為這輩子都不會再看到這個東西了。」
6
她的聲音很輕很輕，輕得我差點聽不見。
「既然你已經看到這個了，那我問你——」她抬起頭看著我，眼睛裡的情緒複雜得讓我讀不懂，「你有沒有看到他的臉？」
這個問法和陳伯一模一樣。
「沒有。」我說，「他的臉被人劃掉了。」
我媽像是鬆了一口氣，又像是更加恐懼了。
她掙扎著站起來，走到箱子跟前，從領口裡拽出一根紅繩，紅繩上掛著一把很小的銅鑰匙。她把鑰匙插進鎖孔，手指抖得厲害，擰了好幾次才把鎖開啟。
箱蓋開啟的那一刻，我的呼吸停止了。
裡面最上面放著的，是一件疊得整整齊齊的大紅嫁衣。
嫁衣的款式很老，是那種老一輩人才會穿的龍鳳褂，上面的金線刺繡依然鮮亮奪目。
嫁衣下面壓著幾件金首飾，一對龍鳳鐲、一條金項鍊、一對金耳環，樣式都很傳統，每一樣上面都刻著龍鳳圖案。
最下面是一個紅色的綢緞包裹，我伸手去拿，碰到綢緞的瞬間，手指像被電了一下。
開啟綢緞，裡面包著的是一疊照片。
這次沒有塗黑，沒有劃花，每一張都完完整整。
第一張，是一對年輕男女的合照，和昨晚微信上收到的那張一模一樣。
第二張，是婚禮現場的抓拍，我穿著那件大紅嫁衣，笑得很燦爛，而那個男人就站在我身邊，低著頭看我，眼睛裡全是溫柔。
我一張一張地翻下去，心跳越來越快，快到我覺得自己隨時會暈過去。
這些照片記錄了一場完整的婚禮，每一個環節、每一個瞬間都被定格在相紙上。
而照片裡的我，看起來那麼幸福，那麼真實，真實到讓我懷疑到底是這些照片是真的，還是我這三十多年的記憶是真的。
翻到最後一張的時候，我的手停住了。
那是一張我單人照，背景是老房子的大門口。
我穿著那件嫁衣，手裡捧著一束紅玫瑰，正在回頭看鏡頭。
照片的背面寫著兩行字，那個字跡我認得，是我自己的字。
「二零零八年十月十八日，我嫁給了全世界最好的男人。」
「周衍，餘生請多指教。」
周衍。
這兩個字像一把刀，狠狠地扎進了我的心臟。
7
我捂著胸口跪坐在地上，眼淚不受控制地湧了出來。
我甚至不知道自己在哭什麼，明明我根本不記得這個人，明明那些照片對我來說就像別人的故事一樣陌生。
可我的身體比我的大腦反應更快，眼淚像斷了線的珠子一樣往下砸，心臟疼得像有人拿手在擰。
「他叫周衍。」我聽見自己的聲音在發抖，「他叫周衍對不對？」
我媽蹲下來抱住我，她的眼淚也止不住地流：「對不起，小雪，媽媽對不起你......我們當年也是為了保護你......醫生說如果再讓你想起來，你會承受不住的......」
「到底發生了什麼？」我抓著她的手臂，「你告訴我，全部告訴我，我有權利知道。」
我媽擦了擦眼淚，剛要開口，樓下突然傳來一陣敲門聲。
那敲門聲的節奏和我們前天晚上聽到的一模一樣，沉悶、急促，一下接一下，像是在砸門。
我媽的臉色瞬間變得慘白，比剛才看到箱子的時候還要白。
她一把抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裡：「別出聲，別下去，假裝家裡沒有人。」
「是誰？」我壓低聲音問。
她沒回答，只是死死地盯著樓梯口的方向，眼睛裡全是恐懼。
敲門聲持續了大概兩分鐘，終於停了。
我鬆了一口氣，剛要站起來，手機突然響了。
那鈴聲不是我的任何一首來電鈴聲，而是一種我從沒聽過的旋律，像老式電話那種尖銳的金屬聲。
我掏出手機，螢幕上顯示的來電號碼是——
一連串的零。
我媽看到那個號碼，整個人像瘋了一樣撲過來搶我的手機：「別接！求求你別接！」
可我的手不受控制地按下了接聽鍵。
電話那頭沒有任何聲音，安靜得像一個黑洞。
過了好幾秒，才傳來一個男人的聲音，低沉、沙啞，像從很深很深的地方傳上來。
「小雪。」
只有兩個字，我的名字。
可那一聲「小雪」，讓我的心跳停了一拍。
那聲音太熟悉了。
熟悉到像是我每天都能聽到的聲音，像是我曾經用了很長很長時間去記住的聲音。
我張了張嘴，喉嚨裡像被什麼東西堵住了一樣，一個字都說不出來。
「我來接你了。」電話那頭的聲音繼續說，溫柔的、帶著一點笑意，「別怕，這一世，我不會再讓你走了。」
電話結束通話了。
我握著手機，渾身發抖，眼淚再一次奪眶而出。
這一次不是出於恐懼，而是從胸腔最深處湧上來的一種巨大而炙熱的情緒，像岩漿一樣滾燙，幾乎要把我的五臟六腑全部燒穿。
那個名字已經到了我嘴邊。
周衍。
我想起來了。
8
二零零八年的秋天，我十八歲，他在我們學校門口開了一家小小的音像店。店裡面整面牆都是DVD，各種老電影、演唱會、紀錄片。我放學路過的時候總喜歡進去逛，他從來不催我，也不推銷，就安安靜靜坐在櫃檯後面看書，偶爾抬頭衝我笑一下。
他笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，好看得讓我每次走出去的時候心跳都漏半拍。
後來熟了，他會給我推薦電影，會記得我喜歡喝熱巧克力，會在我考試考砸的時候放一部喜劇片逗我開心。
高三那年所有人都忙著複習，只有他會跟我說「累了就來看看電影，我給你留了最好的位置」。
畢業那天他向我表白，我們就這麼在一起了。
我以為那是我這輩子最幸福的記憶。
可後來呢？後來發生了什麼？
我的記憶到這裡突然斷掉了，像錄影帶被人生生剪去了一大截。
我抱著腦袋拼命地想，想得頭都要炸了，可什麼都想不起來。
後面的畫面全部是模糊的、破碎的，像一面鏡子碎成了千萬片，每一片裡都映著一角紅色的嫁衣。
「媽......」我抬起頭看著她，聲音顫得不成樣子，「後來發生了什麼？周衍他......他怎麼了？」
我媽的眼淚終於徹底決堤。
她把我緊緊抱在懷裡，哭了很久很久，才斷斷續續地講出了那段被藏了十幾年的往事。
「你們結婚那天，婚車在去酒店的途中出了車禍。一輛貨車闖紅燈，直接撞上了主婚車......周衍坐在你旁邊，他護住了你，自己卻......」
她說不下去了，捂著嘴哭得渾身發抖。
「你醒過來的時候已經在醫院了，昏迷了二十多天，醒來之後就完全不記得婚禮當天的事了。醫生說這是創傷後應激障礙導致的失憶，你的大腦為了保護你，把那段最痛苦的記憶封鎖了。」
「那個貨車司機酒駕，後來判了刑。可是周衍......周衍沒能救回來。他的家人把一切後事都辦了，沒有通知我們。等我們知道的時候，連他的墓碑在哪裡都不知道。」
「我們用了很長時間才接受這個現實。醫生說你的精神狀態很不穩定，如果再受到刺激可能會徹底崩潰。所以我和你爸做了個決定——把一切和他有關的東西全部處理掉，搬家、換城市、換學校，讓你的生活徹底重新開始。」
「我們燒掉了所有照片、刪掉了所有聯絡方式、扔掉了所有能讓你想起他的東西。只有這個箱子......我沒捨得扔，畢竟是你的嫁妝，是你奶奶生前一件一件給你攢的。」
她抓著我的手，哭得撕心裂肺：「媽媽對不起你，可是媽媽真的不能再失去你一次了。」
我蹲在原地，聽著她的哭聲，腦子裡的畫面像走馬燈一樣飛速旋轉。
音像店的燈、他遞過來的熱巧克力、畢業那天他緊張得通紅的臉、婚禮上他低頭看我的眼神、還有撞車那一瞬間他用身體護住我時的溫度。
所有記憶排山倒海地湧回來，我在那一瞬間想起了全部。
他不是AI換臉，不是惡作劇，不是什麼莫名其妙的陌生男人。
他是我十八歲那年用盡了全力去愛過的人，是還沒來得及和我過完餘生的丈夫。
我在閣樓的地板上蜷成一團，哭得幾乎背過氣去。
過了很久很久，我才慢慢平靜下來。窗外的天色已經暗了，我媽坐在旁邊，眼睛腫得像核桃。我們兩個人就這麼坐在灰塵裡，誰也沒有說話。
最後是我先開口的，聲音沙啞得幾乎聽不出來是自己的：「媽，那張DVD是怎麼回事？是誰寄給我的？」
我媽搖了搖頭：「我不知道......所有和周衍有關的東西我們當年都處理乾淨了，那些錄影帶、照片、包括婚禮當天的所有記錄，應該都不在了才對。」
「可它們還在。」我說，「有人儲存了這些東西，還把光碟寄給了我。」
我看著地上那個紅木箱子，裡面那些照片裡的我笑得那麼開心，完全不知道幾個小時之後命運會給自己開一個怎樣的玩笑。
那一瞬間我心裡湧上來一個念頭——也許那些老物件從來沒有真正消失，它們只是藏在某個角落，等著一個合適的時機重新出現。
「我想去看看他。」我說。
我媽愣住了：「你說什麼？」
「我說我想去看看周衍，哪怕只是一塊墓碑，我也想去看一眼。」我把那些照片一張一張收好，放回箱子裡，「我欠了他十幾年的告別，不能再欠下去了。」
我媽沉默了很久，最終還是點了頭。
9
第二天一早，我帶著那個紅木箱子回了城裡。
我媽本來想跟著一起去，被我拒絕了。
這件事到了這一步，剩下的路必須我一個人走。
回到小區的時候已經傍晚了，我剛走到樓下，遠遠地就看見樓道口站著一個人。
一個老太太，頭髮花白，佝僂著背，穿著一件洗得發白的藍色布衫。
她手裡拎著一個塑膠袋，站在樓道的陰影裡，像在等什麼人。
我走近的時候，她抬起頭看我。
那一刻我們兩個都愣住了。
她的眼睛和照片上週衍的眼睛一模一樣，連看人時微微眯起來的弧度都如出一轍。
她盯著我看了很久，嘴唇翕動了半天，才發出一聲帶著哭腔的呼喚：「小雪？你......你真是小雪？」
我沒來得及回答，她手裡的塑膠袋掉在地上，裡面的東西散了一地——全是光碟，老式的DVD光碟，每一張的碟面上都用黑色記號筆歪歪扭扭地寫著字。
「婚禮」「蜜月」「生日」「週年」......
每一張都是我和周衍。
老太太踉蹌著上前兩步，枯瘦的手抓住我的手臂，眼淚撲簌簌地往下掉：「是我寄給你的，丫頭，都是我寄的。衍兒走了以後，這些東西他爸要全燒掉，我偷偷藏下來了幾張......我這些年一直在找你，可我找不到，你們家搬走了，電話也換了，我找了十幾年......」
我扶著她，感覺到她的身體輕得像一把枯柴，整個人在風中瑟瑟發抖。
「我老了，不知道還能活幾年，就想著在走之前替衍兒再看你一眼。」她抹著眼淚，聲音哽咽得不成樣子，「我知道我不該打擾你的生活，可我實在......實在忍不住了......你別怪我，你別怪我老太婆......」
我抱住她，把臉埋在她肩膀上，眼淚又一次不受控制地湧出來。
她身上的味道很熟悉，是老式樟腦丸混合著陽光曬過的棉布的味道。
這種味道勾起了我記憶深處另一個畫面——婚禮彩排那天晚上，她也是這樣抱著我，說「以後你就是我閨女了」。
「我怎麼會怪您。」我抱著她說，「我應該謝謝您，謝謝您沒有放棄我。」
我們在樓道口站了很久，直到天色完全暗下來，路燈一盞一盞地亮起來。
我把老太太請到家裡，給她倒了杯熱水。
她坐在沙發上，從那個塑膠袋裡把光碟一張一張拿出來，整整齊齊地擺在茶几上，一共七張。
「衍兒這孩子，從小就喜歡拍東西。」她摸著那些光碟，眼神溫柔得不像話，「你們在一起那段時間，他恨不得把每一分鐘都錄下來。他說以後老了要和你看這些錄影，看你年輕時候有多漂亮。」
我拿起那張寫著「婚禮」的光碟，手指微微發抖。就是這張，和我在直播裡九塊九買到的那張一模一樣，連字跡都分毫不差。
「這些......都是您寄的？」我問她。
她搖了搖頭：「我只寄了婚禮那一張。其他的我捨不得，怕寄丟了。」她從口袋裡掏出一個皺巴巴的信封，「我是託一個姓陳的年輕人幫我寄的，他在舊貨市場有個攤位，專門幫人處理老物件。我只知道他姓陳，叫什麼都不曉得。」
姓陳。
舊貨市場。
我的後背一陣發涼。
10
「那個姓陳的......您最後一次見他是什麼時候？」
老太太想了想：「大概......三年多以前吧。他幫我把光碟寄出去之後，我就再沒見過他。」
我把陳伯說的話在心裡過了一遍。
三年前，心梗，就死在舊貨市場後面的那條街上。
時間對得上。
可如果陳伯已經死了，那兩天前那個直播又是怎麼回事？
那個直播間裡的男人是誰？
給我發貨的人又是誰？
「老太太，您看看這個。」我開啟手機相簿，把直播間截圖放大給她看，「這個人您認識嗎？」
她湊過來看了看，搖了搖頭：「不認識，沒見過。」
不認識。
那這個人為什麼會出現在陳伯的直播間裡？
為什麼會用陳伯的賬號賣這張光碟？
「衍兒的墓在西郊的南松公墓。」老太太臨走前把地址寫在一張紙條上遞給我，又握著我的手看了我很久，「去看他一眼吧，他等了你十幾年了。」
第二天一早，我開著車去了西郊。
南松公墓在城西的一座小山上，遠離市區，安靜得只聽得見風吹松林的聲音。
我按照老太太給的編號找到了那座墓碑，它就立在一棵歪脖子松樹底下，比周圍的碑都要矮一些、舊一些，碑前落滿了松針。
墓碑上刻著：先夫周衍之墓。生於一九八九年三月初七，歿於二零零八年十月十八日。
十月十八日。
我們的婚禮，也是他的忌日。
碑上貼著一張小照片，照片上的他穿著白襯衫，笑得眉目舒展，和我在閣樓裡看到的那張合影一模一樣。
只是照片被風吹日曬了十幾年，顏色已經褪得差不多了，嘴角的輪廓都有些模糊了。
我把懷裡抱著的白菊花放在碑前，蹲下來，伸手擦了擦照片上的灰。
「周衍，我來了。」
剛說出這四個字，眼淚就掉了下來。
我蹲在墓碑前哭了很久，把這些年攢下來的話一句一句地說給他聽。
我說我現在過得還行，工作穩定，身體也好。
我說我把以前的事都想起來了，所有的事，一點都沒有忘。
我說對不起讓你等了這麼久，也謝謝你當時護住了我。
「你說如果以後老了要和我一起看那些錄影，看年輕時候有多漂亮。」我把額頭抵在冰冷的石碑上，聲音輕得像是怕吵醒誰，「可我等不到老了，現在就來了。你看看我，我還是你娶我時候的那個樣子嗎？」
風吹過來，松林發出沙沙的聲響，像是在替他回答。
我在墓碑前坐了很久，直到太陽開始西斜，才站起身準備離開。
就在我轉身的時候，餘光忽然掃到了墓碑側面的一個東西。
11
一個牛皮紙信封，卡在墓碑和泥土之間的縫隙裡，和前幾天出現在我家門口的那個一模一樣。信封上面同樣用硃砂畫著一道符，顏色紅得像是用鮮血畫的。
我猶豫了幾秒，還是把它撿了起來。
開啟信封，裡面是一張DVD光碟，碟面上寫著兩個字——「重逢」。
沒有署名，沒有日期，但我認得那個字跡。和「婚禮」那張光碟上的字跡一模一樣。
不是老太太寄的，也不是陳伯的——這個字跡，我太熟悉了。
是周衍的字。
我拿著那張光碟，手抖得像篩糠一樣。
周衍的字怎麼會出現在這裡？
他已經死了十幾年了。
這是舊的還是新的？
是誰放在這裡的？
什麼時候放的？
我環顧四周，墓地空無一人，只有風穿過鬆林的聲音。
我把光碟放進包裡，快步走向停車場。走了幾步又停下來，回頭看了一眼那座矮矮的墓碑，它安安靜靜地立在松樹底下，和十幾年來每一個孤獨的日夜一樣。
可這一次，我感覺他好像真的在看我。
回到家已經是晚上了，我把那張寫著「重逢」的光碟拿在手裡翻來覆去地看了很久。
光碟成色很新，幾乎沒有劃痕，不像放了十幾年的老物件。
碟面上的字是黑色記號筆寫的，墨跡已經幹了，但顏色依然很深。
我把它放進播放器，按下播放鍵。
電視螢幕亮了起來。
這次的畫面不抖，也不像老式DV拍出來的那種粗糙質感。
畫面很清晰，像是在一個房間裡拍的，光線昏暗，只能看見一個人影坐在椅子上。
鏡頭慢慢推進，那個人的輪廓越來越清晰。
是一個男人，穿著一件白襯衫，坐在一把老舊的木椅上。
他的臉被陰影遮住了一大半，只露出下巴和嘴角。
他似乎在笑，嘴角微微上揚，弧度溫柔又熟悉。
畫面外的聲音是一個女聲，聽起來很年輕：「你準備好了嗎？我要開始錄了。」
男人點了點頭。
女聲又說：「那你先自我介紹一下吧。」
男人笑了一下，抬起手擋了擋鏡頭：「小雪，別鬧。」
我整個人像被雷劈中了一樣，僵在沙發上。
那個聲音。
那個聲音和我接到的那通全是零的電話裡的聲音，一模一樣。
就在這時候，電視裡的男人慢慢放下了手，臉一點一點從陰影裡露出來——眉骨、眼睛、鼻樑、嘴唇，每一處線條都清晰得讓人心驚。
他對著鏡頭笑，笑得眼裡全是光。
「大家好，我叫周衍。」他頓了頓，看著鏡頭的方向，那目光溫柔得幾乎要穿透螢幕，「我是小雪未來的丈夫。」
畫面定格在這一刻，然後緩緩暗了下去。
我坐在電視機前，哭得撕心裂肺。
這段錄影，是他還活著的時候拍的。
他笑得那麼好看，說「未來」的時候語氣那麼篤定，篤定得好像「未來」這個詞對他來說還有大把大把的時間可以去兌現。
可他說的那個未來，他根本沒有等到。
畫面黑了幾秒，重新亮起來的時候，場景變成了同一個房間，但光線不一樣了。窗外的天色更暗了，周衍一個人坐在鏡頭前，表情和剛才完全不同。他看起來很疲憊，眼圈微微發紅，像是一夜沒睡。
他對著鏡頭沉默了很久，才開口。
「小雪，如果你看到這段錄影，那就說明我已經不在了。」
我的呼吸停住了。
「別哭。」他忽然笑了，伸手點了點鏡頭，好像在點我的鼻尖，「我都能想象你哭起來是什麼樣子，皺巴巴的，一點都不好看。」
我真的沒有哭，因為我已經哭不出來了。
我就那麼坐在沙發上，整個人像被抽空了一樣，眼睛乾澀得發疼。
「錄這段的時候我一直在想，如果有得選，我希望你永遠都不要看到這段影片。」他的語氣很平靜，平靜得不像是在說自己的生死，「因為如果你看到了，那就說明我沒有做到答應你的事——陪你把這一輩子好好過完。」
他頓了頓，低下頭，手指無意識地摩挲著手腕上的一根紅繩。我記得那根紅繩，是我們一起去廟裡求的，一人一根，說好了要戴一輩子。
「但我又怕萬一，萬一真的出了什麼事，我還有話沒來得及跟你說。」
他抬起頭，重新看向鏡頭，眼眶紅了，但始終沒有讓眼淚掉下來。
「第一件事，不要恨你爸媽。不管他們做了什麼決定，都是因為愛你。你媽媽的心腸最軟，她一定比誰都難過。」
「第二件事，不要把我掛在心上太久。你這個人最大的毛病就是念舊，一箇舊書包都能用七八年。可是我這件事，你不能念太久。該忘就忘，該過就過，重新找一個對你好的人，把日子好好往下過。」
他說到這裡，聲音終於開始發抖了。
「第三件事——」他停下來，笑了一下，眼淚終於從眼角滑了下來，「算了，第三件事不說也罷。說出來你又要哭，我可捨不得。」
他湊近鏡頭，把一根手指按在鏡頭上，就像以前每次分別的時候他都會在我額頭上點一下，說一句「等我回來」。
「小雪，這輩子能遇見你，是我周衍最大的福氣。」
「如果有下輩子，我還要去找你。」
「到時候，你可別不認識我。」
畫面黑了下去。
這一次沒有再亮起來。
我抱著膝蓋蜷在沙發上，嗓子已經發不出任何聲音了。
眼淚像決了堤一樣往外湧，視線模糊得什麼都看不清。
我伸手去摸電視螢幕，冰涼的，和他的體溫一樣。
十年前撞車的那一瞬間，他用了最後的力氣護在我身前。
他把「未來」留給了我，把自己的時間永遠停在了二零零八年的秋天。
他讓他的母親藏起了那些光碟，不是因為不捨得，而是因為他知道，總有一天我會需要這些證據來拼湊那段被抹去的記憶。
他什麼都替我想好了，甚至在不知道死亡會以哪種方式降臨的時候，就提前錄好了告別。
可他唯獨沒有替他自己想過。
12
我把那張光碟退出來，小心翼翼地放回信封裡。然後從包裡翻出老太太留給我的那些光碟，一張一張擺在茶几上，一共八張。
婚禮、蜜月、生日、週年、告白、求婚、日常、重逢。
他一共給我留下了八張光碟。
七張是我們活著的時候的回憶，一張是他死後的告別。
我把它們按時間順序排好，從「告白」開始，一張一張地看。
「告白」是他向我表白那天拍的，只有十幾秒。
他讓朋友幫忙錄的，畫面裡的他緊張得手都不知道往哪兒放，說了一堆亂七八糟的話，最後憋出來一句「你能不能做我女朋友」，聲音小得像蚊子叫。
畫面外的我在笑，笑得鏡頭都跟著抖。
「求婚」是他帶我去山頂看日出的時候錄的。他單膝跪地，舉著戒指，凍得鼻涕都快流出來了，說的話卻一個字比一個字認真：「我不一定會成為全世界最有錢的男人，但我一定會成為全世界對你最好的那一個。」
「日常」最短，全是他隨手拍的碎片段。
我在廚房做飯的背影、窩在沙發上看電影時睡著的樣子、下雨天沒帶傘在公交站臺跺腳的樣子。
每一段都只有幾十秒，每一段都被他認真地標註了日期和地點。
最後一張，是他出事前兩天錄的。
畫面裡的他對著鏡頭整理了好幾次髮型，然後一本正經地說：「過兩天就是婚禮了，小雪說有點緊張。其實我也緊張，緊張得兩天沒睡好覺了。」
他笑了，笑容裡全是少年人的意氣風發，「不過沒關係，從後天開始，她就是名正言順的周太太了。」
我坐在電視機前，把這些影片從頭到尾看了一遍又一遍，從天黑看到了天亮。
晨光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在茶几上那些光碟上，反射出一小片彩虹色的光。
我伸手去觸碰那片光，指尖穿過光束，落在寫著「重逢」那張光碟上。
我忽然明白了新娘在婚禮錄影最後說的那句話是什麼意思。
「如果你看到這張光碟，說明他還是找到你了。」
是的，他找到我了。
13
跨過生死的界限，穿過十幾年的光陰，用九塊九的舊DVD、三年前就已經死了的陳伯的直播間、一個又一個裹著硃砂符的信封，一點一點把我引回了他的身邊。
「周衍。」我對著滿茶几的光碟輕聲說，「這一世我不會不認識你了。」
手機忽然震動了一下。一條新簡訊，沒有號碼，只有一句話：
「老婆，我在家等你。」
我抬起頭，看向門口的方向。
門縫下面，不知什麼時候塞進來一個牛皮紙信封。信封上這一次沒有符，只畫著一扇門，門下寫著一行字——
「推開門，走過來。」
我把信封拆開，裡面是一把鑰匙，繫著一根紅繩。
紅繩已經褪色了，但那款式我一眼就認了出來，和他手腕上戴的那根一模一樣。
是我的那根。
當年婚禮上我戴著它，車禍之後就再也沒有見過。
我把鑰匙攥在手心裡，冰涼的金屬被我的體溫一點一點捂熱。
窗外的太陽徹底升起來了，陽光穿過窗簾照進來，整個房間都被染成了金色。
茶几上那些光碟沐浴在光線裡，像一條閃閃發光的路，從過去一直延伸到眼前。
我站起來，走向門口。
每走一步，心裡那個空洞了十幾年的地方就好像被什麼東西填滿了一點點。
我握住門把手，深吸一口氣，然後——
推開了門。
-全文終-