十二歲那年，我得了白血病。八歲的妹妹為我捐了骨髓，救了我的命。從那以後，父母總說，她小小年紀替我受了那麼多苦，我這個做姐姐的，理應一輩子讓着她。她喜歡我的房間，我搬去朝北的屋。她高考失利，我放棄研究生名額陪她復讀。她想獨居，我把外婆留給我的房子讓給她住，自己租房。後來，她又喜歡上了與我相戀三年的周硯川。周硯川握着我的手向我保證：“我只把她當妹妹，絕不會做對不起你的事。”父母也勸我別多心，“小梔只是依賴他。她救過你的命，你就不能多體諒她一點？”可我們領證那天，妹妹吞了葯。周硯川丟下我，趕去醫院陪了她一整夜。八個月後，我再次接到醫院電話。妹妹懷孕十七周，建檔冊上的配偶欄，
---------
11回到本市後的第三個月，程梔約我見面。她發來一張我們小時候的病房合照。我去了。她剪短了頭髮，面前放着一個牛皮紙袋。“姐，我沒有想到，硯川真的會後悔。”她低着頭，手指不斷摳着杯套。“小時候，只要我說疼，爸媽就會把你的東西給我。後來不管我要什麼，你都會…
1
十二歲那年，我得了白血病。
八歲的妹妹為我捐了骨髓，救了我的命。
從那以後，父母總說，她小小年紀替我受了那麼多苦，我這個做姐姐的，理應一輩子讓著她。
她喜歡我的房間，我搬去朝北的小/屋。
她高考失利，我放棄研究生名額陪她復讀。
她想獨居，我把外婆留給我的房子讓給她住，自己租房。
後來，她又喜歡上了與我相戀三年的周硯川。
周硯川握著我的手向我保證：“我只把她當妹妹，絕不會做對不起你的事。”
父母也勸我別多心，“小梔只是依賴他。她救過你的命，你就不能多體諒她一點？”
可我們領證那天，妹妹吞了藥。
周硯川丟下我，趕去醫院陪了她一整夜。
八個月後，我再次接到醫院電話。
妹妹懷孕十七週，建檔冊上的配偶欄，填著周硯川的名字。
父母說，妹妹連命都分給過我，一個男人，我為什麼不能讓給她。
周硯川也說：
“你比她堅強，就算沒有我，也能過得很好。”
我看著他們，忽然不想再爭了。
這條命，我已經用十七年的退讓還過了。
至於周硯川，他們想要，就拿去。
我不要了。
......
程梔剛做完檢查，臉色有些白。
她往周硯川懷裡靠了靠，像是怕我衝過去打她。
可我站在原地，一步都沒有動。
我只是張了張嘴，問：“什麼時候開始的？”
回答的是周硯川：“去年十一月。”
我在心裡算了算。
去年十一月十六日，是我們約好領證的日子。
那天早上，我穿著白襯衫，提前兩個小時起來化妝。
周硯川笑我太隆重，說只是去領一本證，以後婚禮再好好打扮。
我們排到第三號，剛把材料遞進視窗，我媽的電話就打了進來。
她在電話裡哭得喘不上氣，說程梔吞了整瓶安眠藥，人已經不省人事。
我連證件都沒拿，轉身就往外跑。
那天，他一個人在民政局門口站了很久。
晚上我從醫院出來，看見他坐在車裡，腳邊扔了半盒煙。
我向他道歉，他揉了揉我的頭髮，說沒關係。
“你妹妹也是我的妹妹。以後你顧不過來，我替你看著她。”
當時我抱住他，覺得自己大概是這世上最幸運的人。
現在我才知道，他所謂的替我看著，是看到了一張床上。
我盯著他：“所以，那天晚上？”
程梔慌忙搖頭：“不是，那晚我剛洗過胃，怎麼可能......是後來。姐，是我先喜歡他的，你別怪硯川......”
“你閉嘴！”
我的聲音不大，她卻一下紅了眼。
周硯川立刻擋在她面前。
“有什麼衝我來，別嚇她。醫生說她胎盤低，受不了刺激。”
我看著這個下意識保護她的男人。
過去八年，我發高燒到三十九度，自己打車去醫院。
加班犯胃病，趴在洗手間吐。
籌備婚禮時從梯子上摔下來，腳踝腫得穿不進鞋。
周硯川每一次都誇我懂事、獨立，從不給他添麻煩。
可是直到此刻我才知道，懂事不是優點，是一個人不被心疼的理由。
“周硯川，我們結束了。”
我摘下戒指，放在桌上。
程梔明顯鬆了口氣。
周硯川看著我，終於皺起眉。
“程慈，你別衝動。事情已經發生了，孩子也有了，我們得想個對所有人傷害最小的辦法。”
“對所有人？”
我看了一眼躲在他身後的程梔。
“是對你，對她，對她肚子裡的孩子。唯獨不包括我。”
我拿起包，轉身離開。
周硯川追了兩步。
“程慈，小梔的婚約剛取消，情緒一直不穩定。如果連我也不要她，她真的會活不下去。”
我沒有回頭。
“那你就守好她。”
“從今以後，她是死是活，都別再來找我。”