第六個人沒等到全家福_第10章 10一年後

10

一年後，我的兒子會走路了。

丈夫沒有再回原來的醫院。他白天帶孩子，偶爾去一家醫療培訓機構做麻醉安全課程，第一節從來不講技術，只講一件事。

“別替患者判斷她是不是矯情。”

他說這句話的時候，總會停一下。

“尤其當她是你最熟的人。”

爸爸也沒有再做醫院管理。

他以前最在意別人怎麼看，現在反而很少出門。書房牆上那張“大公無私”的新聞照片早被他摘了，留下一個顏色更淺的方框。

媽媽後來透過審查恢復了有限執業資格，卻沒有再回產科一線。

她申請去了患者安全部門。

每次稽核急救延誤事件，她問的第一句話都是：

“當時為什麼讓他等？”

別人只要說一句“我們以為”，她就會抬頭。

“別說以為，給我證據。”

養妹搬出了家。

爸媽勸過，她沒回去，只說以後會來看他們，但有些位置應該空著。

她和丈夫一起照顧我的孩子，卻從來沒讓孩子叫她媽媽。

“他有媽媽。”

她總這麼說。

孩子一歲生日那天，他們沒有辦滿月酒，也沒有補拍那張曾經說好的全家福。

丈夫抱著孩子去了墓園。

爸爸媽媽先到了，養妹隔了十幾分鍾才來。幾個人站得很散，誰也沒再說“一家人就該站一起”。

丈夫把手機放在墓碑前。

裡面還留著我最後沒發出去的訊息。

【我肚子真的很疼，你再看我一次好不好。】

媽媽每次看見都會哭。

這次她沒碰手機，只蹲下來，把額頭抵在墓碑邊。

“晚晚，媽後來想了很久。”

“那天你讓我別把你當女兒，就當一個陌生病人。”

她聲音越來越低。

“你說得對。”

“如果你是陌生人，我早就救你了。”

我的兒子聽不懂。

他只伸出小手，摸了摸墓碑上的照片。

照片裡的我正笑著。

他看了半天，忽然奶聲奶氣地叫了一聲。

“媽媽。”

所有人都僵住了。

丈夫低下頭，養妹轉過臉，爸爸的眼鏡一下起了霧。

媽媽哭得最厲害，卻沒再伸手去抱任何人。

那天下午，醫院產科的新生兒急救演練正好開始。

牆上掛著新制度的第一條。

病情優先。

不得因任何身份延遲救治。

一年前，他們為了證明沒有偏心，把我一次又一次排到最後。

一年後，終於沒人需要再用誰的命證明公平了。