緊急聯繫人已過期_第17章 17寒假裡我第一次獨立負責夜間數據

17

寒假裡我第一次獨立負責夜間資料。

凌晨兩點，海風突然增大。

感測器出現異常。

我穿上外套趕去控制室。

林妍已經在那裡。

她把熱咖啡放到桌邊。

“我猜你會過來。”

“今晚不是你值班。”

“系統同時通知了我。”她指了指螢幕，“兩個人核對更穩妥。”

我們重新校準裝置。

資料恢復時，天邊剛泛起一點灰白。

林妍關掉警報，拍了拍我的肩膀。

“回去睡覺。”

“報告怎麼辦？”

“上午值班的人寫。”

我站在控制室門口，忽然想起很多年前的那些凌晨。

電話響起。

我抓起外套衝進夜色。

所有人都預設我該去。

沒有備份。

沒有輪班。

更沒有人在結束後接過剩下的事情。

現在，螢幕上的值班名單一共有六個人。

我的名字只是其中之一。

回到公寓後，我睡到中午。

醒來時，廚房裡留著一份三明治。

冰箱門上貼著便籤。

“夜班辛苦，午飯歸我們。”

我撕下便籤，夾進專案手冊。

下午，母親發來影片。

她身後堆著幾個紙箱。

“家裡準備重新裝修。”

“床底下那個舊箱子怎麼處理？”

我知道她說的是哪一個。

廉價鑰匙扣。

過期零食。

淘汰的舊書。

還有我們曾經的合照。

出國前，我把它們全部封進箱子，推到床底。

那時我沒有扔。

心裡大概還存著一絲遲疑。

如今再看，連遲疑都顯得遙遠。

“扔掉吧。”

母親點點頭。

“好。”

她叫來收廢品的人。

膠帶被剪開。

舊照片、塑膠八音盒和幾本泛黃的書，一件件落進分類袋。

那個密室贈送的八音盒也在裡面。

顧清野送來後，我沒有拿。

他走時忘在了我家。

母親拿起來問我。

“這個呢？”

塑膠外殼已經裂開。

發條擰動時，只響了兩個走調的音。

“也扔。”

八音盒落進回收箱。

影片畫面晃了一下。

箱蓋合上。

過去六年的物件，終於從我的房間徹底清空。

專案結束那天，教授公佈下一學期的助研名單。

我的名字排在第一行。

協調員職位也從試用改成正式。

教授把新胸牌遞給我。

“姜，歡迎繼續留在團隊。”

胸牌背面印著應急號碼。

校園警察、醫療中心、專案值班員。

一共有三組。

每一組都二十四小時有人接聽。

我將胸牌掛在脖子上。

實驗室新來了一名中國學生。

她第一次離家，填表時在緊急聯絡人那一欄停了很久。

“我爸媽都在國內。”

“這裡可以填誰？”

我把國際生支援中心的資料遞給她。

“先填家人。”

“本地欄可以填學校援助電話。等你有信任的人，再更新。”

她鬆了一口氣。

“一個人也可以嗎？”

“可以。”

我替她指明簽字位置。

恍惚想起了半年前，那個坐在醫院等候區，對著空白欄發呆的自己。

那時我以為能成為朋友的緊急聯絡人是一種榮耀。

是他們極度信任我的表現。

到現在才想明白，單向的消耗和理所當然的索取，根本配不上“信任”這兩個字。

我將填好的表格歸檔，轉身推開了實驗室的玻璃大門。

聖地亞哥的晚風帶著微鹹的氣息撲面而來，遠處的海岸線遼闊而自由。

原來，不再做任何人的退路，人生的路才會越走越寬。