七零重生：交出接班名額，不做替罪羔羊

第1章

“撿來的野種也配接班供銷社？把名額給婉清，你滾去磚窯廠！”

養父將一紙苦力合同砸在我臉上，沈婉清紅著眼眶，眼神卻充滿得意。

前世，我死死護著接班表不放，被他們打斷雙腿賣進深山。

重活一世，我摸著完好無損的膝蓋，毫不猶豫地在苦力合同上按下紅手印。

“好，我讓。”

看著全家簇擁著沈婉清戴上供銷社的倉庫鑰匙，我忍不住笑了。

他們不知道，那根本不是什麼鐵飯碗。

那是七天後，連累全家吃槍子的催命符。

1

“撿來的野種也配接班供銷社？把名額給婉清，你滾去磚窯廠！”

沈建國把一張薄薄的紙拍在八仙桌上。

那是一張磚窯廠的招工合同。

紙張邊緣微微卷起，上面用粗糙的油墨印著“苦力工”三個字。

趙桂蘭坐在矮凳上擇空心菜。

她連眼皮都沒抬一下，手指麻利地掐斷菜梗。

“耀祖馬上要去南方，這供銷社的位子多緊俏，多少人擠破頭都進不去。”

“婉清從小身子骨就弱，吹不得風淋不得雨，站在櫃檯裡風吹不到雨淋不著，正合適。”

“你去磚窯廠也是正式工，一個月還有二十八塊錢，別不知足。”

她把掐好的菜葉扔進搪瓷盆裡，發出沉悶的聲響。

“做人得講良心，白養你這麼大，總得給家裡出點力。”

我站在桌邊，低頭看著那張紙。

喉嚨裡一陣發緊，膝蓋處似乎還殘留著前世被打斷時的劇痛。

前世的今天，我死死捂著那張原本屬於我的供銷社接班表。

我哭著求他們，說我也怕熱，說我也想有個體面的工作。

沈建國一腳踹在我的膝蓋上，趙桂蘭抓著我的頭髮往牆上撞。

他們打斷了我的雙腿，趁著夜色把我賣給了深山裡的老光棍。

那老光棍給了他們三百塊錢，剛好夠沈耀祖去南方做本錢。

我在那個暗無天日的山溝裡熬了五年，最後被折磨致死。

現在，我重新回到了1983年的秋天。

我摸了摸完好無損的膝蓋，掌心滲出了一層冷汗。

沈婉清穿著一件正紅色的的確良布拉吉，站在沈建國身後。

她紅著眼眶，聲音柔柔弱弱。

“爸，媽，你們別逼姐姐了。姐姐要是實在不想去磚窯廠，大不了我去。”

“我身體差一點沒關係，只要姐姐高興就好。”

她一邊說，一邊用眼角偷偷瞥著桌上那串黃銅鑰匙。

那是供銷社倉庫的鑰匙。

沈建國立刻沉下臉，重重地拍了一下桌子。

“胡鬧！磚窯廠那地方烏煙瘴氣的，是你一個黃花大閨女能待的嗎？”

“她命賤，皮糙肉厚，去搬磚正好鍛鍊鍛鍊。”

“這事兒沒得商量，今天這字她籤也得籤，不籤也得籤！”

一直坐在角落裡抽旱菸的沈耀祖站了起來。

他穿著一件軍綠色的的確良襯衫，腳上踩著一雙嶄新的回力鞋。

他神色有些慌張，不停地看手腕上的上海牌機械錶。

“爸，媽，趕緊定下來吧，我下午的火車，還得趕去火車站。”

“這鑰匙趕緊交接了，我心裡也踏實。”

他走到我面前，把一盒紅印泥推到我手邊。

“念丫頭，聽哥一句勸，磚窯廠雖然累點，但管飯。”

“你在家裡吃得多，去那兒能敞開肚皮吃，多好。”

他說得冠冕堂皇，眼神卻游移不定，根本不敢看我的眼睛。

我看著他額頭上細密的汗珠，忍不住在心裡冷笑。

他當然著急。

因為他根本不是去南方做生意，而是準備跑路。

那串黃銅鑰匙背後，根本不是什麼鐵飯碗。

而是整整兩萬塊錢的國家物資虧空。

八百臺飛人牌收音機，幾千匹計劃內的棉布，早就被他偷偷倒賣去了黑市。

現在正值1983年秋天。

國家馬上就要下達嚴厲打擊經濟犯罪的紅標頭檔案。

投機倒把罪，數額巨大的，直接吃槍子。

沈耀祖聽到了風聲，急於把這個燙手山芋扔出去。

前世我死活不肯讓，他們就強行把名額安在沈婉清頭上，把我賣了換錢。

結果七天後，盤點員查出虧空，沈婉清被抓。

沈建國和趙桂蘭為了保住親生女兒，又去深山裡找我頂罪。

這一世，我怎麼可能再攔著他們去送死。

我拿起桌上的毛筆，蘸了蘸紅印泥。

“好，我讓。”

我沒有哭鬧，也沒有質問，平靜地在苦力合同上按下了紅手印。

鮮紅的指紋印在粗糙的紙面上，像是一滴乾涸的血。

屋子裡瞬間安靜了。

沈建國準備好的一肚子罵人的話卡在喉嚨裡，憋得老臉通紅。

趙桂蘭擇菜的手頓住了，狐疑地上下打量著我。

似乎不敢相信我今天會這麼痛快。

沈婉清眼睛一亮，迫不及待地伸手抓起那串黃銅鑰匙。

鑰匙碰撞在一起，發出清脆的響聲。

她緊緊攥在手心裡，嘴角忍不住往上揚，卻還要裝出一副委屈的樣子。

“姐，委屈你了。等我發了工資，給你買雪花膏擦手。”

我抽出旁邊的一張舊報紙，仔細擦去大拇指上的印泥。

“不用了，你留著自己用吧。”

沈耀祖長舒了一口氣，飛快地拎起地上的深藍色帆布包。

“行了，交接完了，我走了。”

他像是有鬼在後面追一樣，連句道別都沒說，匆匆拉開門跑了出去。

沈建國看著大兒子的背影，滿意地點了點頭。

“耀祖是有大出息的，以後咱們家就指望他了。”

趙桂蘭端起那盆空心菜，站起身往廚房走。

路過我身邊時，她不鹹不淡地丟下一句。

“既然簽了字，明天一早就去窯廠報到。”

“別在家裡礙眼，婉清明天第一天上班，得好好休息。”

我把那張印著紅手印的合同摺好，揣進口袋裡。

“好，我明天就搬去窯廠住。”

看著他們簇擁著沈婉清，滿臉喜氣洋洋的樣子，我轉身走向陽臺。

去吧，去接手那個催命的鐵飯碗。

倒計時的鐘聲，已經敲響了。

2

晚飯時分，筒子樓裡飄滿各家各戶炒菜的味道。

沈家的八仙桌上，破天荒地端上了一盤足額的紅燒肉。

平時家裡吃肉，都是切得極細的肉絲，用來給沈耀祖和沈建國下酒。

今天為了慶祝沈婉清接班，趙桂蘭特意去國營肉鋪割了一斤五花肉。

醬紅色的肉塊在粗瓷盤子裡泛著油光。

我端著半碗摻了高粱面的玉米粥，坐在桌角。

趙桂蘭拿起筷子，連著夾了三塊最肥厚的肉，放進沈婉清的碗裡。

“明兒去供銷社上班，是個費腦子的活兒，得吃飽點。”

“這肥肉香，吃了頂餓。”

沈婉清嬌滴滴地咬了一口，滿嘴流油。

“媽，你也吃。”

趙桂蘭笑得眼睛眯成了一條縫，自己卻捨不得吃，只夾了一根空心菜。

沈建國抿了一口散裝白酒，夾起一塊瘦肉放進嘴裡咀嚼。

“婉清啊，去了單位要機靈點，見著領導勤打招呼。”

“那可是鐵飯碗，多少人眼紅呢。”

沈婉清乖巧地點頭，眼神里滿是驕傲。

趙桂蘭的筷子在盤子裡扒拉了兩下，避開了所有的肉塊。

她夾了一筷子浸滿肉汁的蔥段，扔進我的玉米粥裡。

“念丫頭，你把肉湯泡粥裡，一樣香。”

“磚窯廠幹活出汗多，多吃點鹽分有好處。”

我看著碗裡那根黑乎乎的蔥段，沒有說話。

胃裡微微往下墜，泛起一陣熟悉的酸澀。

但我沒有像以前那樣把蔥段挑出來，而是低頭大口大口地把粥喝完。

我放下鋁飯盒，站起身。

“我吃飽了，去收拾東西。”

趙桂蘭頭也沒回，只顧著給沈婉清盛第二碗飯。

“吃完了就把碗洗了再去，別指望婉清沾冷水，明天還要上班呢。”

我走到水槽邊，擰開水龍頭。

冰涼的自來水沖刷著滿是油汙的碗筷，我的手背被凍得有些發紅。

洗完碗，我走進了陽臺改造的雜物間。

這就是我住了十幾年的“房間”。

不到兩平米的空間，堆滿了破舊的紙箱、蜂窩煤和各種雜物。

角落裡支著一張用木板拼成的單人床，上面鋪著一床發硬的破棉絮。

白天太陽一曬，這裡像個蒸籠。

到了冬天，寒風從沒有玻璃的窗框裡灌進來，像刀子一樣割人。

而沈婉清住的是朝南的正房，有寬大的木板床，還有一臺帶穿衣鏡的梳妝檯。

我蹲下身，從床底下拉出一個褪色的帆布包。

裡面只有兩件洗得發白、袖口磨破的藍色勞動布工裝。

我把衣服疊好，放進包裡。

正準備拉上拉鍊，沈婉清走了進來。

她穿著那件紅色的布拉吉，手裡端著半杯麥乳精。

那是隻有逢年過節，家裡才會買的高檔貨。

她倚在門框上，目光落在我床頭的一個小鐵盒上。

“姐，你在收拾東西啊。”

她漫不經心地走過來，直接掀開了鐵盒的蓋子。

裡面放著一支破舊的英雄牌鋼筆。

這是我十歲那年，沈建國唯一送過我的一件禮物。

那時候我剛被接回城裡，穿著鄉下奶奶做的土布衣裳，被大院裡的孩子嘲笑。

沈建國為了堵住鄰居的嘴，隨手從供銷社買了一支最便宜的鋼筆給我。

而同一天，他給沈婉清買了一塊上海牌的機械錶。

前世，我把這支鋼筆當成寶貝，每天擦得乾乾淨淨。

沈婉清用腳尖踢了踢地上的帆布包，輕飄飄地指著那支筆。

“姐，這筆我明天上班用來記賬吧。”

“反正你去搬磚，也用不上寫字，帶去也是落灰。”

她根本不是在和我商量，而是直接伸手把筆拿了起來。

那語氣，就像在要一雙不要的破拖鞋。

我看著她理所當然的動作，手指微微蜷縮了一下。

以前，只要她看上我的東西，無論是過年發的一塊大白兔奶糖，還是我好不容易攢錢買的一條新頭繩。

趙桂蘭總會說：“你是姐姐，讓一次怎麼了？”

現在，她連問都不問趙桂蘭了，直接上手拿。

我鬆開蜷縮的手指，把鐵盒蓋上，推到一邊。

“拿走吧。”

沈婉清有些意外地挑了挑眉，似乎沒料到我會這麼順從。

她把鋼筆插進布拉吉的口袋裡，滿意地拍了拍。

“謝謝姐，等我發了工資，請你吃冰棒。”

她轉身走回客廳，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲。

我拉上帆布包的拉鍊，提起包往外走。

路過客廳時，沈建國正在剔牙。

趙桂蘭正在給沈婉清熨燙明天要穿的白襯衫。

“媽，你看我這身配不配那串鑰匙？”

“配，我閨女穿什麼都好看，明天保管把供銷社那些人都比下去。”

沒有一個人回頭看我一眼，也沒有人問我晚上去窯廠住哪裡。

我推開那扇掉漆的綠色木門，走了出去。

關上家門的那一刻，屋裡傳來一陣清脆的笑聲。

我沒有回頭，大步走進了深秋的夜風裡。

3

城郊的磚窯廠，空氣裡永遠瀰漫著嗆人的煤渣味和刺鼻的硫磺味。

高聳的紅磚煙囪日夜不停地吐著黑煙，遮住了大半個天空。

我被分配到了最累的窯頭班。

工作內容很簡單，就是把剛出窯、還帶著滾燙溫度的紅磚，一車一車地運到外面的空地上碼好。

十月的太陽依然毒辣，烤得人頭暈眼花。

我穿著那件洗得發白的藍色工裝，戴著厚厚的帆布手套。

手套早就破了洞，粗糙的磚塊一次次摩擦著掌心。

汗水順著額頭流進眼睛裡，殺得生疼。

我咬緊牙關，彎下腰，雙手抱起四塊滾燙的紅磚。

手指的關節處已經磨出了幾個透亮的血泡，稍微一碰就鑽心地疼。

“小丫頭，悠著點，別第一天就把腰給閃了。”

旁邊一個皮膚曬得像黑炭一樣的中年婦女衝我喊了一聲。

她是這個班的組長，大家都叫她王嫂。

我沒有說話，只是搖了搖頭，把磚碼到獨輪車上。

前世在深山裡，那個老光棍用皮鞭抽著我下地幹活。

稍微慢一點，就是一頓毒打。

這裡的累，比起那種絕望的恐懼，根本算不了什麼。

每搬一塊磚，我就離那個家遠了一步。

中午休息的哨聲響起。

工人們三三兩兩地走到陰涼處，拿出自帶的飯盒。

我走到水龍頭前，擰開開關，把頭湊過去猛灌了幾大口涼水。

冰涼的水順著食道流進胃裡，稍微壓下了一點飢餓感。

我靠在一垛磚牆上，閉上眼睛休息。

突然，眼前遞過來半個饅頭。

那饅頭是用玉米麵和一點點白麵摻著蒸的，還帶著餘溫。

我睜開眼，看到王嫂正站在我面前。

“吃吧，看你瘦得皮包骨頭的，光喝水哪有力氣幹下午的活。”

她把饅頭塞進我手裡，轉身端著自己的鋁飯盒走開了。

我看著手裡那半個摸著有些糙的饅頭，眼眶突然有些發熱。

這是我兩輩子吃過的，最踏實的食物。

沒有算計，沒有施捨，只有勞動者之間最樸素的善意。

我大口大口地咬著饅頭，乾澀的喉嚨艱難地吞嚥著。

下午的活兒更重了，窯裡的溫度越來越高。

我感覺眼前一陣陣發黑，腳步也開始虛浮。

但我沒有停下，機械地重複著彎腰、抱磚、推車的動作。

直到傍晚下工的哨聲響起，我才癱坐在地上，大口喘著粗氣。

摘下手套，掌心的血泡已經破了，血水和著煤渣糊在傷口上。

我走到厂部的財務室，排在長長的隊伍後面。

今天是廠裡發上個月結餘補貼的日子，新來的臨時工也能預支一點飯票和零錢。

輪到我時，財務科的出納大姐從鐵皮盒子裡數出十塊錢和五斤全國糧票。

“沈念，十塊錢，五斤糧票，拿好，在這兒簽字。”

我拿起筆，在登記冊上籤下自己的名字。

把錢和糧票小心翼翼地貼身收好，我沒有離開。

“大姐，我想申請把戶口遷到咱們廠的集體戶上來。”

出納大姐愣了一下，抬頭看著我。

“遷戶口？你一個大姑娘家，放著城裡的居民戶口不要，遷到這郊區窯廠來？”

“這可是集體戶，以後不好找物件的。”

我平靜地看著她，聲音不大但很堅定。

“我想轉成廠裡的正式工，聽說必須得是集體戶口才行。”

“我不怕吃苦，只要能有個落腳的地方。”

大姐嘆了口氣，從抽屜裡拿出一張蓋著紅章的證明信。

“行吧，看你今天干活也實在。拿去給車間主任簽字，再去街道辦辦手續。”

我拿著那張薄薄的紙，心裡一陣說不出的輕鬆。

只要戶口遷出來，我跟沈家就再也沒有法律上的關係了。

七天後的那場雷暴，就劈不到我頭上。

我拿著證明信，走到車間主任的辦公室。

主任是個退伍老兵，看了看我的手，二話沒說簽了字。

“明天給你放半天假，去把手續辦了。好好幹，廠裡不虧待老實人。”

我連聲道謝，把那張紙疊得四四方方，貼著胸口放好。

走出辦公樓，天已經完全黑了。

廠區門口亮起了一盞昏黃的路燈。

路燈下，站著一個熟悉的身影。

趙桂蘭穿著一件灰色的確良外套，手裡提著一個鼓鼓囊囊的布袋子。

她正伸長了脖子往廠裡張望，看到我出來，立刻沉下了臉。