13. 兒童手錶_第三章 你真的是我的爸爸嗎

「你真的是我的爸爸嗎？為什麼爸爸明明在家玩電腦遊戲，你還能跟我說話？」這期間，兒子也發現了異常，但遵守我們彼此之間的承諾，他沒有跟任何人說起手錶的秘密。

「我是你另外一個空間的爸爸，是上天派來保護你的，和你眼前的爸爸一樣。」我這樣回答他。

我還告訴他，等到 7 月 11 號，晚上出發前跟我聯絡，然後按照我的話去做。

7 月 11 日晚上五點多，我在兒子房間的地板上坐下，拉上窗簾，把電話手錶放在床上，等待著。

「爸爸，我們在吃晚飯，吃完晚飯就準備出發。」兒子發來文字訊息。

我還記得那天的晚飯很簡單，是樓下買的烤鴨，加上妻子下的蔬菜面。

「好的，吃完飯你就喊肚子疼，拖延一點時間再走。」我想盡量錯過一點時間。

然而還不到五點半，就傳來了兒子略帶沮喪的回覆：「我在馬桶上坐了一會兒就被爸爸拽走了，說要趕緊出發。」

「沒關係，上了高速看到休息站，你就說要上廁所。」

離進隧道還有兩個小時的車程，我想還有很多次機會改變路線。然而，就在我打好這句安慰，按下發送鍵的瞬間，手錶跳出了一個系統訊息確認。我的手一抖，連著那條訊息確認也一起點選了。

在手機黑屏之前，我才看清那條訊息寫的是：「需要透過重啟以下載系統並更新，是否重啟？」

不不不，我恨不得斬斷自己那隻亂點的手指，然而為時已晚。因為我誤點了確認，手錶已經進入了黑屏狀態。更糟糕的是，重啟進度卡殼，螢幕上只有一個等待的圖示，像是我心底的漩渦，在一圈一圈緩慢旋轉著。

手錶黑屏的那一個小時，我的人生再一次墜入了谷底。就好像好不容易抓住一根救命稻草，卻失手讓它飄走。萬一我再也聽不到兒子的聲音了怎麼辦，手錶會不會因為這次該死的更新失去與他的連結？我雙手抱臂，發出痛苦的嗚咽。如果手錶就此失靈，我的存在又有什麼意義？

正在我萬念俱灰時，螢幕終於亮了起來。我撲過去戴上手錶，用顫抖的手點進去，兒子的頭像還在對話欄裡。我鬆了口氣，如釋重負，而此時距離上路已經過去了一個多小時。

「爸爸，我在車上睡著了，錯過了服務區，怎麼辦呀？」之前重啟時錯過的訊息彈入進來。

「下一個服務區還有多久？」我手指顫抖，又不得不小心翼翼。

「我不知道。我只看到剛過去的一個路牌，上面寫的是水關門隧道和吉慶大道。」

這麼快就將到隧道了嗎？情急之下我按住語音鍵，對兒子吼道：「告訴開車的爸爸，不要走隧道！不要走隧道！」

資訊傳送過去，又過了幾分鐘，兒子回覆：「開車的爸爸說，如果不走隧道，就要多繞路半個多小時，那我就趕不上看晚上的兒童節目了。」

我又回到了那個悶熱的七月夜晚，車廂裡不透一絲風，兒子吵著要我不走隧道，「吵死了」我回答說，然後轉向方向盤，踩下油門，向著隧道駛去。我彷彿看到另一個空間裡的我自己在開車，而死神鬼魅的影子在車頂盤旋，想找機會鑽進車廂……

我強迫自己冷靜下來，突然發現更新之後的手錶介面有了一些變化。那個從未見過的話筒形狀的虛擬按鈕，不是通話鍵又能是什麼？之前因為總是彈出「功能升級中」，我和兒子的溝通只能用你來我往的一條條資訊、文字語音或者圖片傳遞。現在系統升級後新增了通話功能，意味著我可以直接打電話了。

沒有一秒的遲疑，我點進那個綠色的功能鍵，幾聲漫長的等待音後，電話被接起。

「喂？」對面是兒子的聲音，「是爸爸嗎？」

我的眼淚一下子迸發出來，同一時間，我還聽到兒子那邊有人發出一聲驚訝的——「嗯？」應該是我的妻子。「你在跟誰說話？」我又聽到了另一個時空裡自己的聲音。

「把電話手錶給正在開車的爸爸。」我對兒子說。

「爸爸，另外一個爸爸找你。」兒子十分聽話。我深吸一口氣，等待著。

「喂？」對面的聲音並不友善，「你是誰？」

「我是你。是一年後的你。你不會連自己的聲音也聽不出來吧？」

「開什麼玩笑，別在這給我裝神弄鬼的。」

「我不會跟自己開玩笑，尤其是拿家人的性命開玩笑。」我說：「六歲那年，你一覺醒來，聽到你爸媽在爭吵著要離婚，半年後你媽就離開了家；十六歲那年，你喜歡上哥們的女朋友，但這事你爛在心裡跟誰也沒有說；兒子出生前，你希望妻子能生一個女兒，名字你都想好了叫悠悠，當然你跟妻子說的是不論男孩女孩你都喜歡……」我爭分奪秒，能想到什麼就一口氣說出來，「我就是你，所以我知道出軌的那件事，但還有比那件事更重要的，是關於生死。」

對方陷入沉默，只傳來沉重的呼吸。

「你聽好，不要走隧道，那裡會發生事故。不要重蹈我的悲劇了，趕緊轉到另外一邊。到集寧市以後給我訊息。不要走隧道！我是在救你們。」

「也是在救自己。」我最後說。

「知道了。」電話被結束通話。

放下電話手錶的我已經渾身汗溼。發現手錶系統升級又多了即時定位功能以後，我死盯著手錶裡的地圖，看著那個不斷位移的定位點慢慢靠近岔路口，然後轉向隧道之外的另一條路，懸著的心才放下來。我繼續貪婪地盯著螢幕，直到視線裡的定位到達我岳母家的小區，不再移動。

沒有黑洞般的隧道。沒有貨車的鐵鏈和汽油。那股黑色的潮水再也傷害不到我們了。安全到達了。得救了。

我如釋重負，躺在地板上，地球的重力作用真好。眼前吸頂燈的光好似無聲的波紋，以無數道平行線穿越空氣，在我的指縫間投下明暗相間的紋路。光，裂變成不同的分支，每個分支裡都有我的影子。光，在透過左邊的同時又透過右邊，在空間裡一次一次疊加。我躺了很久，不確定時間是早上還是黃昏，我只知道金色的光線佈滿了整個屋子，給所有的東西都罩上一層永不凋零的面紗。

迷迷糊糊中，有一隻柔軟的小手在撫摸我的臉。「爸爸，晚飯做好了，媽媽叫我喊你吃飯。」

我睜開眼，看見兒子向日葵般飽滿的面龐。我連忙抱住他，感受到兒子的體溫和重量，聽到小夥子結實又蓬勃的心跳。我聞到廚房裡飄來熟悉的菜香，還有妻子常用的香水味道。「爸爸，我的作業做完了，給我的家庭作業記錄本簽字。」兒子在我身邊蹭來蹭去，像一隻小動物。「爸爸，吃完飯我們一起去看電影吧？」兒子提出要求。「好的好的。」我說，「看完電影，我們還可以再給媽媽買一條新裙子。」

廚房裡的妻子背對著我們忙碌，身上還穿著那條藍底白花的裙子，就在我話音剛落時，裙子突然開始褪色，從湖藍到深藍再到深灰，最後變成了死寂的黑色。房間裡的光線急速消失，我醒過來了。

屋子寂靜得可怕，家裡依舊只有我一個人。唯一發出聲音的是牆上的掛鐘，冷靜運轉著，一秒一秒永恆地流逝，留我獨自生活在不斷塌縮的時間陰影之下。

不僅妻子兒子沒有回來我所在的空間，就連兒童電話手錶也陷入了沉默。我一遍遍地撥過去都是無人接聽狀態，直到接近午夜時，一個影片電話撥了回來。

螢幕亮起，對面的中年男子眼神疲憊，正無意識地咬著嘴唇上的乾燥起皮。我想起妻子曾經說過，我焦躁不安時，總是會下意識地咬嘴唇。

我們打量對面的自己有好幾秒鐘，之後另一時空的我打破了沉默。

「果然是你。不，果然是我。」他努力掩飾，語氣裡還是透露驚訝。

我不好意思地摸了摸自己的胡茬，對他苦笑。長期睡眠不好，我看上去應該比另一個自己老了好幾歲，黑眼圈嚴重，視力也不太好了。

「如果我沒有聽你的話，走了隧道，是不是之後會發生意外？」對方提問。彷彿心有靈犀，他朝四周看了一下，「放心吧，他們都睡著了。」

我點點頭，從跟吳夢的出軌說起，一五一十地把那天的經過告訴了他。最後的結果我無法說下去，泣不成聲中只能給他看關於事故的新聞報道。

「我能看一眼他們嗎？」我懇求對方。

他點點頭，手錶的攝像頭畫面抖動著穿過我岳母家的走道，門推開是暖黃的小夜燈。朦朦朧朧間，我看到螢幕裡的妻子和兒子正在酣睡。妻子在睡夢中翹起嘴角，好似在向誰撒嬌；兒子的睫毛在輕微抖動，不知道在做什麼夢。