13. 兒童手錶_第二章 你在那邊還好嗎

「你在那邊還好嗎？」我匆匆打下問候，話到嘴邊又刪除，斟酌片刻後回覆：「我在想你呀，你在哪呢？」

我想象著兒子那邊的世界，是不是有如白雲之上的家，妻子一定守護在他身邊吧。我的回覆他能收到嗎？手錶陷入了沉默，幾分鐘的等待有如幾個小時那麼漫長。

終於一條訊息回覆過來，竟然還是語音訊息。我渾身顫抖，彷彿中了彩票的頭獎。

「我在畫畫呢。」語音裡是兒子稚嫩的聲音。

「畫的什麼呀？寶貝？」努力控制住嗓音的顫抖，淚水已經不知不覺滑進嘴角，苦中帶甜。

一則圖片訊息傳入進來。是兒子手繪的我們一家三口在海邊。海邊的沙灘上，妻子在傘下乘涼，我和兒子則在一旁堆著沙堡。熟悉的筆觸一看就是兒子自己畫的，他總愛把人物的腦袋畫得又大又圓，跟身子的佔比幾乎一比一，看得我邊哭邊笑。

就這樣一來一回的，我跟兒子語音聊了好幾分鐘，直到他說：「要去吃飯了。媽媽把飯做好了。」

謝謝你。我在心裡感謝著妻子。「媽媽做了什麼好吃的呀？」

「今晚吃褲子燒肉哦。」從幼兒園時起，兒子就喜歡把瓠子說成褲子，並且自認為這是一種幽默。

之後就再也沒有新的訊息進來，我只能把手錶裡的那些語音訊息反覆播放，聽了一遍又一遍，直到睡意徹底矇住眼睛。

第二天一早醒來，我在兒子的抽屜裡找到了手錶的充電器。雖然電量幾乎還是滿格，但我還是充好了電，然後把表戴上後才出門。

一個穿西裝打領帶的中年男人戴著明黃色的兒童手錶，當然會收穫不少驚訝的眼神。但我都是死過一回、一無所有的人了，還會在乎這些？瞭解我家庭背景的同事看到手腕上的兒童手錶，不免嘆息一聲，安慰我重新振作。所以說人類的悲歡並不相通，我也絕不會告訴任何人，我隨時隨地戴著、除了洗澡時才會摘下兒童手錶，是為了第一時間收到兒子的訊息。

吳夢後來又找過我，看到我戴著手錶時面露詫異神色，她可能以為我瘋了，之後再也沒來敲我家的門。

我把家裡的垃圾清理出去，重新收拾好屋子。我想這是妻子兒子在另外一個世界的家，沒準他們也會回來看看，我要守護好這裡。如果他們回來的時候，能把我一起帶走就更好了。

和兒子通訊越多，我想去到他們那個世界的願望就越強烈。

十一月的一天下午，我正在開會，手錶突然震動起來。低下頭去划動螢幕，彈出的訊息是等了很久的那一條。

「爸爸，你會來找我嗎？」

一切瞬時安靜。會場上對方說了什麼我已經完全聽不到了。手指不假思索地打字回覆：「來呀，我這就來找你們。」

又趕緊追問一句：「告訴爸爸，我怎麼能找到你？」

螢幕亮起。「爸爸，來我們學校運動場。」

會談的另外一方喊著我的名字。我猛地站起來說了聲抱歉，轉身就走。

我要去運動場。我要去跟他們會合。我想在運動場我可能會被撞死，或者突發腦溢血、要麼被鉛球砸中太陽穴，怎麼樣都無所謂，只要能跟他們在另一個世界裡會合就好。

十一月的天氣已經略有涼意，我從公司跑出來時連外套也沒穿。頂著秋風，我穿過校門一口氣走到操場，本以為應該沒有多少班級在上體育課，沒想到整個操場人山人海，音樂和歡呼聲像潮水一樣從四面八方湧來。

原來是學校的秋季運動會。

兒子曾經是運動會田徑賽的種子選手，雖然還處在低年級，每次運動會也都能捧回獎狀。他的體育老師還找過我們，希望在升入三年級以後能考慮加入校隊。今天約在運動場，可能因為這裡也有兒子未竟的心願吧。

「我到你們學校運動場了，寶貝你在哪兒？」我給兒子發去簡訊，然後四處尋找著。

「爸爸我在田徑比賽這邊，你快來！比賽快要開始了！」兒子的語音回覆聽起來格外興奮。

我來了寶貝，我來了。我的心情也跟著興奮起來，直向田徑賽起跑點那裡奔去。心跳越來越劇烈，撥開人群，我急切搜尋著兒子的身影。一個個差不多個頭的男孩子，穿著運動校服，腳踏運動鞋，正在起跑點做熱身。飽滿的面龐和黑色的短髮，每一個看上去都像是兒子但又都不是他。

發令槍響起，青煙隨向上的槍口飄散空中。加油聲如一鍋沸水，推動著年輕的孩子們向前衝去。場邊的觀眾也跟著沸騰起來，我被裹挾其中，在每一個擦身而過的孩子身上努力找尋著兒子的影子，大聲喊著他的名字。

歡呼聲四起，選手到達了終點，我還是沒有看到兒子，也沒有意外發生。嗓子已經嘶啞，渾身力氣瞬間散盡，我在草地上癱坐下來，腦子卻無法停止運轉。如果那天沒有連夜出發會怎樣，如果一開始沒有陷入婚外戀，是不是我的家人就不會死。如果事發當時我不打左轉方向盤而是迎面撞上，是不是可以用我的命換他們的命。

我頭痛欲裂，頭越垂越低。突然聽到有人叫我，一激靈直起身，看到的卻是兒子的班主任老師。

「您怎麼在這裡？」留著短髮的中年女人小心問話，疑惑又戒備的眼神從鏡片之後折射過來。

「我來，我來這裡看看。」實在是找不到更好的理由來回答。第一次，我把那隻黃色的手錶往身後藏了藏。班主任又簡單寒暄了兩句，然後匆匆離開。我的目光追隨她到了保安亭，看到她跟保安說了些什麼，然後指了指這邊。我趕緊移開目光。

還好，保安並沒有要趕走我，只是不時朝我這邊看一眼，防範我有什麼意外舉動。

沒有任何意外發生。這種僵持一直延續到運動會結束。中間吳夢來過電話，責怪我為什麼忘記了她的生日。我把電話掐斷，然後把她的聯絡人頭像拉進了黑名單。我一直盯著手腕上的兒童手錶，然而比賽結束以後就再也沒有新的回覆進來。

操場上的孩子們都散去、廣播停止播放、蕭瑟秋風和冷冷的月光佔領了操場。我既沒有看到兒子，也沒有什麼發生。直到我感覺身體已經凍僵，站起身來準備離開時，手錶才發來訊息。

「爸爸，你為什麼不守約？」那頭的語音訊息裡，兒子哭得很傷心。我急忙張望周圍，世界空蕩蕩的，除我以外沒有任何人。

「為什麼連我一年級的運動會都要錯過，我今天可是跑了第一名呢！」

聽到這句的我，渾身猶如被雷電擊中。等等！一年級的運動會？

我的兒子，在出事前，明明已經上二年級了。

忘了自己是怎麼回到家的，一進屋，我就找出日曆，把兒子之前跟我的對話記錄一一對應其上。我在紙箱裡翻找出兒子一年級的畫冊，手錶曾傳來的那張海邊全家福正靜靜躺在一疊畫紙裡。應該是從海邊旅遊回來後兒子畫的，以前我從未在意。而今天，是吳夢的生日，也是兒子學校運動會固定開始的日子。我想起來了，去年運動會正是因為要給她過生日，我錯過了兒子一年級的田徑比賽。

跟我對話的孩子，不是亡靈的聲音。他還活著。還活著！是一年前的我的兒子！

攥著畫紙的手在顫動，越抖越厲害，直到那張紙從手指間脫離，飄到不遠處的地板上，又在秋風的吹動下，逆回到我腳邊。

逆回，如果時間也能逆回就好了。

突然，我的大腦裡閃過一道白光，在一瞬間，如塵埃般渺小的自己彷彿窺探到了整個宇宙的秘密。

既然手錶連線的是一年前的時空，那隻要我能阻止車禍的發生，不就可以改變過去？兒子和妻子不是又可以回到我的身邊？

突如其來的念頭激動得我在房間裡興奮轉圈，我跳起來反覆檢查日曆，從沒有這麼期待第二天的到來。

秋葉落盡、入冬了、雪落下、冰雪消融，再之後是立春，平日裡短暫的春光如今只覺漫長，我一天天地撕下日曆，等待著七月的到來。夜幕降臨閉上眼睛時，我感謝腳下的星球在不知不覺中又自轉了一圈，感謝在宇宙的無限塵埃中有一個交錯的平行空間。在那裡，我的妻子和孩子還有條不紊地生活著，等待我去拯救。

這大半年的時間我翻閱了許多空間物理學的資料。最開始我想阻止他們的這次旅行，或者更改時間到第二天早上。但是我擔心過早或過遲改變行程，是否會產生其他的變數，畢竟一個微小的改變可能就意味著完全不同的結局，而我只有一次機會。

最穩妥的方式還是對時間軸最小的更改，也就是讓一年前的我不要走隧道。