一通意外來電，我果斷更換了志願_第2章 2
第2章 2
5.
火車開了整整一天一夜。
我買的硬座票，車廂裡擠滿了人，空氣渾濁。
我把行李箱塞在座位底下，速寫本抱在懷裡，一路沒怎麼閤眼。
窗外的風景從北方的灰撲撲變成南方的綠油油。
田野、水塘、丘陵，一樣一樣從眼前滑過去。
我盯著窗外，腦子裡不由自主地回想起了那通電話。
“如果你不是我臨死前的幻想......”
我現在已經離開了那裡，去實現了自己的夢想，那她呢？
她的命運會因為而改變嗎？
我不敢再往下想了。
列車廣播報站，我拎著行李箱下了車。
南方城市的九月還是熱的，空氣裡帶著一股溼漉漉的味道，和北方完全不一樣。
我深吸一口氣，肺裡灌滿了陌生的熱氣。
學校在城郊，坐了一個小時公交才到。
美院比我想象中小，但很好看。
紅磚牆，爬山虎，大榕樹的鬚根垂下來，像簾子。
我站在校門口，忽然有點想笑。
梁琪悅，你終於到了。
辦理入學手續、找宿舍、領被褥，折騰了一下午。
室友來了兩個，都是本省人，說話帶口音，但人很熱情。
她們問我怎麼一個人來報到，家裡人呢。
我說，家裡人忙。
她們沒再多問。
晚上躺在宿舍的床上，上鋪的木板硌得我後背疼。
我摸出手機，舊卡還插著。
螢幕上全是未讀訊息。
蕭翊：
“悅悅你去哪了？”
“你手機怎麼打不通？”
“你是不是生氣了？”
“我當時不是不想護著你，只是因為你爸媽畢竟是長輩，你回我一下好不好？”
而爸媽的一條都沒有。
我媽沒找過我，我爸也沒有。
我盯著空蕩蕩的訊息列表，笑了一下。
然後把舊卡取出來，掰成兩半，丟進了垃圾桶。
新卡插進去，通訊錄裡只有一個人。
我編輯了一條簡訊：
“姐，我到了，換了新號。等我安頓好了聯絡你。”
發出去，螢幕上顯示“已傳送”。
過了大概十分鐘，姐姐回了一個字：
“好。”
就一個字，但我盯著看了很久。
大學的日子比我想的忙。
設計專業的課很滿，素描、色彩、構成、軟體，一樣一樣排過來。
我底子不算好，但勝在肯練。別人下課去逛街，我泡在畫室裡畫石膏。
別人週末睡懶覺，我揹著畫板出去寫生。
第一個月結束的時候，專業課老師當著全班的面誇我：
“梁琪悅進步最快。”
那種被認可的感覺，我從來沒嘗過。
爸媽從來沒誇過我。
蕭翊的“偏愛”也不過是隨手一顆糖。
只有站在畫板前，我才覺得自己是個有用的人。
十月的時候，我拿了第一筆獎學金，校級的三等獎，八百塊。
我攥著那八百塊錢，在銀行ATM前站了很久。
然後去商場給自己買了一件新外套。
淺灰色的，打折後兩百多。
我把外套穿在身上，對著試衣鏡轉了個圈。
忽然想起去年冬天，我媽給姐買了件三千多的鵝絨羽絨服，我穿著姐三年前穿小的舊外套，袖口磨得起了球。
我媽只瞥了一眼就說“嬌氣什麼，你姐穿過的還能委屈你？”
這是我的第一件新衣服，我自己憑本事賺的錢買的。
十一月，天氣轉涼。
我和室友慢慢熟了，她們約我去吃火鍋、看電影，我都去。
只是當有人問我爸媽是做什麼的，我說在外地工作。
有人問我有沒有兄弟姐妹，我說有個姐姐。
僅此而已。
她們覺得我話少，但人還可以。
我覺得這樣就夠了。
除夕那天，學校食堂關了，周邊的店也幾乎都關門了。
後來我在學校附近租了一間小單間，用姐姐給的錢，買了一包面，煮了。
窗外有人在放煙花。
我端著碗，站在窗邊看。
手機震了一下。
是姐姐發來的：“新年快樂。”
我回：“姐，新年快樂。”
然後加了一句：“我挺好的。”
過了幾秒，姐姐回：“我也是。”
我看著那兩個字的“也是”，忽然紅了眼眶。
6.
大一下學期剛開學，我就拿到了上學期的獎學金。
錢不多，兩千塊。
但這是我第一次憑自己的本事掙到的錢。
拿著那沓錢，我站在銀行門口，忍不住笑出聲來。
我給姐姐發訊息：
“姐，我拿獎學金了！兩千塊！”
姐姐回了一個表情包，是一隻兔子在鼓掌。
我又發：
“等我攢夠了錢，就把你給我的十五萬還給你。”
姐姐回得很快：
“不用還。那是姐姐給你的禮物。”
“禮物也要還的。”
“那你以後送我個更好的禮物。”
我想了想，打了幾個字：“一定會的。”
日子就這樣一天天過去。
我偶爾給姐姐發訊息，偶爾也收到她發來的照片。
她拍的最多的是天空，早上的、中午的、晚上的，有云的、沒雲的、藍的、粉的。
我說：“姐，你拍的天空都好好看。”
她說：“因為我終於有時間抬頭看天了。”
那時候我還是沒多想。
直到四月的某個晚上，姐姐忽然打來電話。
她很少打電話，基本都是發訊息，所以手機響的時候，我心裡咯噔了一下。
“喂，姐？”
電話那頭沉默了幾秒。
“悅悅。”她的聲音有點啞，“我在你學校門口。”
我愣了一下，然後猛地從椅子上彈起來。
“你說什麼？”
“我說，我在你學校門口。你出來接我一下。”
我穿著拖鞋就跑出去了。
路燈下，姐姐穿著一件白色的薄外套，揹著一個帆布包，頭髮比上次見面短了一些。
她看見我跑過來，嘴角微微彎了一下。
我跑到她面前，喘著氣，一下子不知道說什麼。
“姐，你怎麼來了？”
“路過。”
她說。
“路過？從這裡路過？你從哪路過？”
她沒回答，只是笑了一下。
我這才注意到，她瘦了很多。
但她的眼睛很亮，不是那種被誇“優秀”時的禮貌亮，是一種我說不上來的......通透。
“走，先去吃點東西。”
我拉著她的手腕，她的手很涼。
學校後門有一家還在營業的餛飩店，我們一人點了一碗小餛飩。
我看著她，心裡的問題像氣泡一樣往上冒。
“姐，你剛才說路過是什麼意思？你不是應該在學校嗎？你不是應該在上課嗎？”
姐姐放下勺子，看著我。
“悅悅，我也離開家了。”
空氣忽然安靜了。
我有些不可置信。
“你說什麼？”
“我把退學手續辦完了。”
她的語氣很平靜，像在說今天天氣不錯。
“戶口也遷出來了，該斷的都斷了。”
我的聲音有點發抖。
“可是為什麼？”
“爸媽對你那麼好，他們把所有的錢都花在你身上，所有的精力都放在你身上......”
姐姐笑了一下。
“悅悅，你覺得爸媽真的愛我嗎？”
我張了張嘴，沒說出話。
姐姐的聲音很輕，但每個字都很清楚。
“他們愛的不是我。”
“他們愛的是一件作品。一個能考第一名、能拿競賽金牌、能在親戚朋友面前揚眉吐氣的完美作品。”
“從小，我不能吃油炸的東西，不能喝甜的飲料，不能看課外書，不能交朋友。幾點起床、幾點學習、幾點睡覺，全都被定死了。”
“生病了？沒關係，吃完藥繼續學。發燒到三十九度，也得把競賽卷子做完。”
“你知道我為什麼選那個大學的那個專業嗎？不是因為我喜歡，是因為他們覺得那個專業出路最好。”
姐姐低下頭，用勺子攪著碗裡的餛飩。
“這麼多年，我沒有一天是為自己活的。”
“除了留給你的十五萬，其他錢是我早就想好要還給他們的。”
“剩下的錢我會慢慢還。但我不會再回去了。”
“我要去找自己。”
我看著姐姐，
“姐，你真的不後悔嗎？”
姐姐看著我，伸手揉了一下我的頭髮，就像小時候那樣。
“我最後悔的事，是沒有早點像你一樣，從那個窗戶跳下去。”
我的眼淚終於沒忍住。
7.
姐姐在我這裡待了兩天。
晚上我們擠在我宿舍的單人床上。
她睡裡面，我睡外面。
床很小，翻身都會碰到對方。
關了燈，房間很黑，只有窗外的路燈透進來一點光。
“姐，你還記得嗎？小時候我害怕打雷，你就會跑到我床上陪我。”
“記得。你那個時候總說‘姐姐最好了’。”
“後來我......”
姐姐打斷我。
“別說了。”
“我都知道。不是你的錯。”
我的臉埋在枕頭裡，悶悶地說了一句：
“對不起。”
“不是你的錯。”
她又說了一遍，然後伸手過來握住了我的手。
她的手比從前粗糙了，指腹上有薄薄的繭。
我不知道她這段時間經歷了什麼，但我知道一定不容易。
“姐，你接下來要去哪？”
“不知道。可能去雲南，可能去四川，也可能去更遠的地方。看心情。”
“錢夠嗎？”
“夠。我把能賣的都賣了，夠活一陣子的。”
“不夠跟我說。”
姐姐在黑暗中笑了一聲：
“你比我窮多了，小設計師。”
我也笑了。
離開那天，我送她到火車站。
姐姐回頭看了我一眼，忽然走過來，抱住了我。
抱得很緊。
我能感覺到她的肩膀在微微發抖。
“這些年，對不起。”
“姐......”
“我沒能保護好你。我以為只要我足夠聽話、足夠優秀，他們就會對你好一點。可是沒有。從來沒有。”
“不是你的錯。”
“你走吧，去過你想要的生活。”
她鬆開我，眼眶紅了，但沒哭。
“我也會去過我想要的生活。”
她轉身走進檢票口，沒有回頭。
我站在原地，看著她的背影被人群淹沒。
手機震了一下。
是她發來的訊息：“到了給你報平安。”
我回了一個字：“好。”
走出火車站的時候，陽光很大，刺得我眼睛有點疼。
後來，姐姐真的去了很多地方。
她第一站去了大理，在一家客棧做前臺。
管吃管住，工資不高，但她很開心。
“悅悅，這裡的雲和家裡不一樣。家裡的雲是灰的，這裡的雲是白的，一朵一朵的，像棉花糖。”
她還說她在學做咖啡，拉花拉得像一朵歪歪扭扭的雲。
“客人說像一坨屎，我差點拿咖啡潑他。”
我笑到肚子疼。
她又換了個地方，去了成都。
在玉林路找了一家小書店當店員，每天整理書架、給顧客推薦書。
“悅悅，我今天讀了一本關於植物的書，原來多肉有那麼多種類。我以前都不知道。”
“悅悅，書店外面有一隻貓，每天下午三點準時來睡覺。我給它起名叫三點。”
“悅悅，我今天試著畫了一幅畫，畫的是窗外的那棵銀杏樹。葉子黃了，很好看。但我畫得不好，你幫我看看。”
她發來一張照片，畫得歪歪扭扭的，顏色也塗出界了。
但我看了很久。
我說：“姐，你畫得比我好。”
她說：“你騙人。”
我說：“真的，你的畫有靈魂。我的畫是練出來的，你的畫是從心裡長出來的。”
她發了一個大笑的表情，說：“你什麼時候變得這麼會說話了？”
我說：“大概是離開那個家之後吧。”
8.
大二開學沒多久，我接到了一個意想不到的電話。
是個陌生號碼，歸屬地是我老家那個城市。
我沒接。
它又響了第二次。
我還是沒接。
第三次，我接了。
“喂。”
“悅悅，是我。”
我愣了一下，是蕭翊。
他的聲音變了。
以前他的聲音總是往上揚的，像一隻快樂的小鳥。
現在那個上揚的尾巴沒有了，聲音變得有點啞。
“你怎麼知道我電話的？”
沉默了幾秒。
“輾轉問了你3個高中同學和老師，才從你同學那裡要到的號碼。”
“你想幹什麼？”
“悅悅，我們見一面吧。我在你學校門口。”
我握著手機，深呼吸了一下。
“等著。”
校門口，蕭翊站在那棵大榕樹下。
和兩年前相比，他變了很多。
瘦了，黑眼圈很重，下巴上還有沒刮乾淨的胡茬。
以前那種陽光燦爛的樣子消失了，整個人像褪了色的舊照片。
他穿著黑色的衛衣，帽子沒有戴，頭髮亂糟糟的。
他看見我，擠出一個笑。
“悅悅，你變了好多。”
“你也是。”
我站在原地，沒有走近。
“你找我什麼事？”
蕭翊往前走了兩步，又停住了。
他看著我，嘴唇動了動，好半天才開口。
“你為什麼不告而別？為什麼換志願？為什麼換號碼？”
“你心裡沒數嗎？”
他沉默了。
風吹過，榕樹的葉子沙沙響。
“悅悅，我想了很久。”
他的聲音很低。
“我發現......我後悔了。”
“後悔什麼？”
“後悔沒有早點看清自己的心。我以為我對你只是習慣，可是你走了之後，我才發現我......”
他深吸一口氣。
“我喜歡你。”
我看著他，沒有說話。
他繼續說：“你能不能給我一個機會？我們重新開始。”
“蕭翊。”我叫他的名字，語氣很平，“你說你喜歡我，那你告訴我，你喜歡我什麼？”
他張了張嘴，沒說出話。
“你不知道，對嗎？因為你從來沒有真正瞭解過我。”
“你只是習慣了身邊有我這個人，習慣了我圍著你轉。我不轉了，你不習慣了，你以為這叫喜歡。”
“不是這樣的。”
“那你記得我最喜歡的顏色是什麼嗎？”
他愣住。
“我最喜歡吃的東西是什麼？我最怕什麼？我最想考哪所大學？我畫過最好的一幅畫是什麼？”
他一問都答不上來。
我笑了一下。
“蕭翊，我們從來沒有開始過，所以談不上重新開始。”
“你走吧，回去過你的日子。我也要過我的日子了。”
我轉身要走。
他在身後喊了一聲：“悅悅！”
我停住，沒回頭。
“你真的一點都不喜歡我了嗎？”
“蕭翊，我十八歲之前的所有喜歡都給了你。”
我的聲音很輕。
“但那些東西，我已經不想要了。”
我走了。
身後沒有腳步聲追來。
回到宿舍，室友問我誰來了。
我說：“一個老家的舊鄰居，不太熟。”
蕭翊走後第三天，又來了一個人。
那天下午我沒課，在畫室改作業。
手機響了，是個沒存過的號碼，歸屬地還是老家。
我接起來。
那邊傳來一個女人的聲音，帶著哭腔。
“悅悅，是媽媽。”
我的手頓住了。
“悅悅，媽媽知道錯了，你能不能出來見我們一面？我和你爸爸都在你們學校門口。”
我閉了閉眼。
“等著。”
校門口，我媽站在那棵榕樹下，我爸站在她身後兩步遠的地方。
兩年不見，他們都老了很多。
我媽的頭髮白了快一半，臉上的皺紋深了，眼袋垂下來，看著很疲憊。
我爸的背有點駝，眼神不像從前那樣鋒利，變得渾濁又小心翼翼。
看見我的那一刻，我媽的眼淚就掉下來了。
“悅悅，你瘦了。”
我沒說話，站在原地。
“悅悅，跟媽媽回家好不好？媽媽以後再也不罵你了，你報什麼學校都行，你學什麼都可以，媽媽都支援你。你想去那個美院，那你就去，媽媽不攔你了。”
她說得很急，像是怕我轉身就走。
我爸在旁邊低著頭，嘴唇動了動，最後只說了一句：
“能不能，常回家看看?”
我看著他。
“我沒有家了。”
我爸張了張嘴，沒說出話。
我繼續說
“你們就當沒生過我吧。就像你們當初說的那樣。”
我爸忽然抬起頭，眼眶紅紅的：
“我當初說的那是氣話......”
我打斷他。
“不管是不是氣話，我都當真了。”
我轉過身。
“以後不要再來了。”
走了幾步，我媽在身後喊了一聲：“悅悅，媽媽真的知道錯了！”
我沒有回頭。
眼淚在眼眶裡轉了幾圈，終究沒掉下來。
那天晚上，我一個人坐在宿舍樓的天台上，看星星。
南方的天空和北方不一樣，星星沒有那麼亮，但風很溫柔。
我拿出手機，給姐姐發了一條訊息。
“姐，爸媽今天來學校找我了。”
姐姐回得很快：
“你見他們了嗎？”
“見了。我說得很清楚，不會再回去。”
姐姐又發來一條：“悅悅，你後悔嗎？”
我想了想，打了幾個字。
“不後悔。從來沒有。”
發完這句話，我把手機放在膝蓋上，仰頭看著天上的星星。
星星不說話，風也不說話。
但它們好像都在說同一句話，你做對了。
9.
大學剩下的幾年，過得很快。
大二到大四，我像一塊海綿一樣瘋狂吸水。
專業課、比賽、實習、做作品集，我把所有時間都塞得滿滿當當，不給自己留空去想那些已經過去的事。
但我和姐姐一直保持著聯絡。
她去了很多地方。
大理、成都、重慶、西安、廈門、青島。
她在海邊撿過貝殼，在山裡採過蘑菇，在小鎮上賣過自己做的耳環。
她學會了很多東西，衝浪、吉他、手衝咖啡、編織、木工。
她給我發過一張照片，是她在大理編的辮子，五顏六色的，像彩虹。
“好看嗎？”她問。
“好看。”我說，“像個小姑娘。”
“我本來就不老。”
“嗯嗯嗯，你在我心裡永遠十八。”
她發了一個翻白眼的表情。
大三那年，姐姐在廈門待了很久。
她在一家花店打工，學會了包花束、認花材。
她拍了一大堆花的照片發給我，玫瑰、百合、雛菊、滿天星。
“悅悅，你知道滿天星的花語是什麼嗎？”
“不知道。”
“是‘甘願做配角’。我以前就是滿天星，在他們的人生裡當配角。現在不了，我要當自己的主角。”
我說：“你現在是向日葵。”
“為什麼是向日葵？”
“因為你向著太陽。”
她隔了很久才回：“悅悅，你什麼時候變得這麼會說話了？”
“可能是被你傳染的，整天樂呵呵的嘴都變甜了。”
她發了一長串“哈哈哈哈”。
大四那年，我拿到了一個不錯的設計公司的offer，在廈門。
和姐姐同一個城市。
簽完合同那天，我給姐姐打電話。
“姐，我有工作了，在廈門。”
電話那頭，姐姐沉默了三四秒，然後笑了。
她的笑聲比以前響了，不是那種剋制禮貌的輕笑，是真正開心的笑。
“真的？”
“真的。”
“太好了！我們終於能在同一個城市了！”
“是啊。”
掛了電話，我看著窗外的晚霞，忽然覺得一切都在往好的方向走。
畢業典禮那天，室友們都哭了。
她們說捨不得學校，捨不得青春，捨不得這四年。
我站在操場上，學士帽上的流蘇被風吹得亂飄。
畢業證和學位證拿在手裡，薄薄的兩張紙，沉甸甸的。
我翻出那個速寫本，裡面還夾著錄取通知書。
紙已經有點發黃了，但字跡還很清晰。
“恭喜你，被我校錄取。”
我看了很久，笑了一下。
梁琪悅，你真的做到了。
10.
畢業後，我去了廈門。
姐姐在車站接我，她穿著一條碎花裙子，頭髮又長回來了，披在肩膀上，被海風吹得亂飄。
“歡迎來到海上花園！”
她張開雙臂，像一隻鳥。
我笑著跑過去，抱住她。
“姐，我來了。”
“來了就不許走了。”
“不走了。”
我們在廈門租了一套小公寓，兩室一廳，陽臺朝南，能看到一點點海。
房租不便宜，但我們兩個分攤，剛剛好。
姐姐不在花店幹了，她自己開了一家小小的花藝工作室，在網上接單。
生意不好不壞，但她說夠活了。
“夠活了”這三個字，是她最喜歡說的。
我說：“你就這點追求？”
她說：“能吃飽、能穿暖、能看到海、能做自己喜歡的事，還要什麼？”
我想了想，好像確實不要什麼了。
上班、下班、畫畫、和姐姐吃飯、週末去海邊散步。
日子過得平靜又踏實。
偶爾會想起從前的事。
想起那個從二樓跳下去的夜晚，想起那顆橘子味的硬糖，想起蕭翊說“那我偏心你”時的表情，想起媽媽摔筷子時碗碎的聲音，想起爸爸打我的那一巴掌。
想起姐姐在火車站抱我時發抖的肩膀。
想起五年後那個電話裡微弱沙啞的聲音。
“如果你不是我臨死前的幻想，一定不要相信他。”
工作快一年的時候，某天晚上我加完班回到家，洗完澡躺在床上刷手機。
姐姐今天的朋友圈發了一張照片，是她新設計的一個花束，配色很好看，我點了個贊。
然後退出來，準備睡覺。
手機忽然震了一下。
是一條簡訊。
陌生號碼，沒有歸屬地，沒有頭像。
只有一行字。
“謝謝你，救了自己。我這邊的天，也晴了。”
我盯著這條簡訊，心猛地跳了一下。
我試著撥過去，關機了。
再撥，還是關機。
我翻來覆去地看著那兩行字，壓在心裡五年的那塊石頭忽然就落了地。
我回了那條簡訊。
“謝謝你，沒有放棄自己。”
發完，我把手機扣在胸口，仰面躺倒在床上。
天花板上的燈沒關，亮得晃眼。
我閉了閉眼。
那個聲音，五年前在電話裡微弱沙啞的聲音，我忽然又能聽見了。
“去實現自己的夢想，離開這裡。”
我實現了。
我離開了。
謝謝你。
11.
又過了一年。
姐姐的花藝工作室生意好了起來，她開始接婚禮的訂單，忙得腳不沾地。
但她說忙得開心，以前在家裡忙，是為別人忙。現在忙，是為自己忙。
我也升了職，從助理設計師變成了獨立設計師。
第一個獨立專案是一款文創產品，賣得不錯，老闆誇了我，還給我發了獎金。
我用那筆獎金給姐姐買了一條項鍊。
不貴，但很好看，吊墜是一朵小小的向日葵。
姐姐戴上之後就沒摘下來過。
日子就這樣一天天過去。
偶爾會收到一些訊息。蕭翊結婚了的訊息，是從以前同學的朋友圈看到的。
新娘長什麼樣子我沒仔細看，只是隨手劃了過去。
爸媽偶爾會給姐姐打電話。
姐姐說他們比以前老了，說話也不像從前那樣衝了。
但他們還是沒有學會好好說話，每次打電話都是“你什麼時候回來”“你一個人在外面我們不放心”“你妹妹是不是跟你在一起”。
姐姐說，她每次都說“挺好的，不用擔心”，然後就掛了。
“你不恨他們了嗎？”我問她。
“不恨了。”姐姐說，“恨他們太累了。我不想再在他們身上花任何力氣了。連恨都不想給了。”
我想了想，發現我也是。
不恨了。
只是不想再有任何關係了。
一個週末，我和姐姐去海邊散步。
廈門的海沒有我們之前去的那個海邊藍，但是更溫柔。
浪花拍在沙灘上，聲音輕輕的，像在說悄悄話。
我們脫了鞋，光著腳踩在沙子上。
姐姐忽然說：“悅悅，你還記得那年在海邊，你送我的那個防水相機嗎？”
“記得。”
“那個相機我現在還在用。雖然很舊了，但它是我收到過的，最好的禮物。”
“為什麼？”
“因為那是第一次有人問我想要什麼。”姐姐轉過頭看著我，眼眶有點紅，“不是‘你應該要什麼’，而是‘你想要什麼’。”
我鼻子一酸，別過臉去看海。
“姐，以後每年你生日，我都問你想去哪裡。”
“好。”
“那明年去哪？”
姐姐想了想：“去冰島看極光。”
“好。”
“後年去土耳其坐熱氣球。”
“好。”
“大後年......”
“你先把今年的生日過了再說。”
姐姐笑了，笑聲被海風吹散。
12.
今年是我的畢業三週年，也是姐姐離開家的第四年。
我們決定一起回一趟老家。
不是回去看爸媽，是回去辦最後一件事。
姐姐說，她的戶口已經遷出來了，但她還有一筆錢要還。
她算過，從小到大，爸媽在她身上花的錢，除去基本的吃穿用度，那些補課費、競賽報名費、大學學費，她全都折算成了現金。
“我存夠了。”她說，“這次回去，親手還給他們。”
“要我陪你嗎？”
“不用。我自己去。”
她一個人去的。
我在老家那家我們從小吃到大的餛飩店裡等她。
那家店還開著，老闆娘還是那個老闆娘，只是頭髮白了。牆上貼的選單換過了，但味道沒變。
我吃了一碗餛飩，又加了一碗。
第二碗吃到一半的時候，姐姐推門進來。
她的眼眶有點紅，但沒有哭。
“還了？”我問。
“還了。”她坐下來，看著我的碗，“好吃嗎？”
“好吃。給你點一碗？”
“好。”
餛飩端上來的時候，姐姐低頭喝了一口湯，然後說：“他們說不要。”
“不要？”
“他們說不要我的錢。說讓我常回家看看。”
“你怎麼說？”
“我說錢你們收下，家我就不回了。”姐姐拿起勺子，“然後我就走了。”
我看著她。
她的表情很平靜，甚至帶著一點點輕鬆。
“姐，你難過嗎？”
她想了想，搖了搖頭。
“不難過。反而覺得......終於兩清了。錢還了，人情也還了。從今往後，我是我，他們是他們。”
我伸手過去，握住她的手。
“走吧，我們回家。”
“家？”
“廈門。我們的家。”
姐姐笑了，那是我見過的最好看的笑容。
從餛飩店出來的時候，天已經快黑了。
街燈一盞一盞亮起來，把整條街照得暖黃。
姐姐走在前面，我跟在後面。
走到路口的時候，我的手機忽然震了一下。
是簡訊。
陌生號碼。
只有一行字。
“我上輩子到死，姐姐都沒跟我說過一句軟話”
“真好，我也有姐姐了。”
我盯著那行字，忽然笑了。
姐回過頭：“怎麼了？”
“沒什麼。”我把手機收起來，“走吧，趕火車。”
“嗯。”
我們並肩走在老城的街道上，路燈把我們的影子拉得長長的。
路過那座幼兒園的時候，我停下來看了一眼。
滑梯還在。
那個蹲在滑梯口遞給我橘子味硬糖的小男孩，已經不在了。
但我還在。
姐姐還在。
我們都在。
“悅悅？走啊，發什麼呆？”
“來了。”
我快步跟上去，挽住姐姐的胳膊。
“姐。”
“嗯？”
“你說，五年後的我們，會在哪裡？”
姐姐想了想：“不知道。但不管在哪裡，我們一定在一起。”
“那十年後呢？”
“也在。”
“二十年後呢？”
“你煩不煩啊？”姐姐笑著推了我一下，“一輩子都在，行了吧？”
我也笑了。
身後是回不去的過去，前面是看得見的未來。
而此刻，我正走在屬於我自己的路上。
這就夠了。