1
週歲歲和溫凱同時關注了一個旅行博主的賬號。
我覺得正常，畢竟我們三個是高中起就認識的朋友。
不正常的是，他們單獨建了一個沒有我的群。
發現這件事是因為溫凱某天忘了切群，把一句“週日那個館子我已經定了，你別遲到”發進了三人群。
然後秒撤回。
我說：“什麼館子？一起去唄。”
溫凱說：“手滑了，是跟同事約的。”
週歲歲沒說話。
後來我慢慢拼出一些東西。
每次三個人的局，臨到出發總有一個人“突然有事”。
上次音樂節週歲歲說幫我們三個搶票，結果說只搶到兩張，給了溫凱和她自己。
再上次露營，溫凱說裝備只借到兩套。
我說我自己租，他說算了太麻煩改天再約。
可那週末他和週歲歲發了同一個營地的照片，前後差了二十分鐘。
連續六個月，我以為自己運氣不好。
現在回頭看，每次被取消的那個人都是我。
我退出了三人群。
沒有說明，沒有解釋。
然後把機票、門票、約飯的APP通知全部關掉。
我給自己訂了一張去大理的單人票，不可退改簽的那種。
1
我退出三人群的時候，手機震了一下。
週歲歲發來訊息：“又怎麼了？”
我盯著那四個字看了很久。
又。
原來在她眼裡，我所有的不舒服，都只是又一次小題大做。
我沒回。
客廳裡，溫凱的笑聲從門口傳進來。
“歲歲，我買了你愛喝的冰美式，少冰，不加糖。”
週歲歲接過來，語氣很自然：“謝了。”
溫凱換鞋時看見我，頓了一下，又笑起來：“明州也在呀？我還以為你今天加班呢。”
我把手機扣在桌上：“這是我家。”
他臉上的笑僵了半秒，很快又軟下來：“我不是那個意思，你別誤會嘛。”
週歲歲抬眼看我：“他隨口一句，你刺他幹什麼？”
我輕輕笑了下：“我說錯了嗎？”
她皺眉，把咖啡放在茶几上：“林明州，你今天到底怎麼回事？”
溫凱小聲說：“是不是因為我剛才發錯訊息？明州，我真的是手滑了，那個館子是我跟同事約的。”
我看著他：“哪個同事？”
溫凱眼圈一下紅了：“你這是審我嗎？”
週歲歲站到他身前：“夠了。”
她總是這樣。
溫凱一句話還沒說完，她已經替他把所有委屈都接住了。
我忽然想起高中那年，我們三個一起逃晚自習去看煙花。
人太多，我被擠到後面。
週歲歲隔著人群朝我伸手，說：“林明州，跟緊點，別丟了。”
那時候我真以為，我們三個會一直在一起。
後來才知道，被丟下的人，從來只有我一個。
溫凱把咖啡推到我面前：“明州，你喝吧，我再給溫凱點一杯。”
我低頭看了一眼。
冰美式，少冰，不加糖。
週歲歲的口味。
不是我的。
我胃不好，喝不了冰的。
可溫凱記得她的，卻記不得我的。
週歲歲也沒提醒。
我把咖啡推回去：“不用。”
週歲歲語氣沉了些：“溫凱都道歉了，你還想怎樣？”
我看向她：“我退出群了。”
空氣靜了一瞬。
溫凱抬頭：“為什麼呀？我們三個高中到現在的群，你說退就退？”
週歲歲也看著我，眼神里有一點不耐：“林明州，別鬧。”
我說：“我沒鬧。”
“那你退群幹什麼？”
我拿起手機，把新買的大理機票頁面亮給他看。
“我週日出發。”
週歲歲愣了下：“你一個人？”
“嗯。”
溫凱立刻開口：“明州，你是不是還在生氣？一個人出去多不安全啊，再說我們不是說好下個月一起去海邊嗎？”
我看著他：“那次也會只剩兩張票嗎？”
溫凱臉色白了白。
週歲歲眉頭皺得更深：“什麼兩張票？”
我笑了：“你不知道嗎？”
她沒說話。
她的沉默太熟悉了。
每一次只要事情牽扯到溫凱，她都會用沉默替他擋過去。
溫凱辯解：“音樂節那次真的只搶到兩張，歲歲怕你失望才沒細說。”
“露營呢？”
“裝備確實不夠嘛。”
“你們同一個營地的照片，前後差了二十分鐘。”
溫凱眼淚掉下來：“明州，你是不是一直在查我？”
週歲歲臉色徹底冷了：“林明州，朋友之間要是連這點信任都沒有，那還有什麼意思？”
我看著她。
原來被排除六個月的人，需要反省的是信任。
我把機票頁面關掉，起身回房。
週歲歲在身後叫我：“你去哪兒？”
我說：“收拾行李。”
她冷聲道：“你今天要是為了這點事走，就別指望我去哄你。”
我腳步停了一下。
溫凱小聲說：“明州，你別這樣，歲歲會擔心的。”
我沒有回頭。
只是突然覺得，那張不可退改簽的票買得很好。
至少這一次，沒人能替我取消。
2
行李箱剛開啟，週歲歲就推門進來了。
她站在門口，視線掃過我攤開的衣服：“你來真的？”
我把防曬衣疊好：“嗯。”
“就因為溫凱發錯一句話？”
我手指停了停：“不止一句話。”
週歲歲走過來，把我手裡的衣服抽走：“林明州，我們在一起三年，認識十年，你非要因為一點誤會弄成這樣？”
我抬眼看她：“誤會？”
“難道不是嗎？”她語氣放緩了一點，“溫凱性格大大咧咧，很多事想不到那麼細。你跟他計較，只會顯得你小氣。”
我看著她手裡的防曬衣。
那是去年我生日，她隨手送我的。
吊牌上甚至還貼著溫凱幫她挑款時留下的便籤。
【這件適合明州，不挑人。】
不挑人。
連禮物都像順手。
“週歲歲。”我問，“你有沒有一次，是真的先想到我？”
她怔住。
溫凱在外面敲門：“歲歲，你別跟明州吵了，都是我不好。”
週歲歲立刻轉頭：“沒你的事。”
我笑了。
她回頭看我，像是被我的笑刺到：“你笑什麼？”
“沒什麼。”我把衣服從她手裡拿回來，“只是覺得你反應挺快的。”
她沉默幾秒：“你現在說話非要這麼難聽？”
溫凱推門進來，手裡拿著一個小紙袋。
“明州，這是我剛才路過店裡給你買的旅行手賬，你不是喜歡寫這些嗎？就當我賠禮，好不好？”
我看了一眼紙袋。
藍色封皮，印著大理洱海。
如果是以前，我也許會心軟。
我一直喜歡把車票、門票、照片貼進本子裡。
高中畢業旅行那本手賬，到現在還放在書架最上層。
那裡面有我們三個人第一張合照。
也有周歲歲第一次寫給我的那句話。
【以後去哪兒都帶你。】
我垂下眼：“不用了。”
溫凱的手僵在半空：“你是不是特別討厭我？”
週歲歲語氣帶了責備：“林明州，他都這樣了。”
我說：“他哪樣了？”
溫凱眼眶紅了：“算了，歲歲，我先走吧，我不想讓你們因為我吵架。”
週歲歲看了我一眼，拿起外套：“我送他。”
我沒有攔。
門關上的聲音很輕。
可那一下，像把屋子裡最後一點熱氣都帶走了。
半小時後，週歲歲沒回來。
一個小時後，溫凱發了朋友圈。
照片裡是一傢俬房菜館。
桌上兩副碗筷，一隻手正在替他剝蝦。
配文是：
【有人說，壞心情要用熱湯治。】
我點開照片。
那隻手腕上戴著我送週歲歲的手鍊。
去年她升職，我攢了三個月工資買的。
她說太正式，平時戴不習慣。
原來不是不習慣。
只是沒戴給我看。
手機又震了一下。
週歲歲發來訊息：“溫凱情緒不好，我晚點回。你冷靜一下。”
我看著【冷靜】兩個字，突然沒了說話的力氣。
我把她的聊天框置頂取消。
又把那本高中畢業旅行手賬從書架上拿下來。
封皮已經舊了，邊角被我摸得發軟。
我翻到最後一頁。
那句【以後去哪兒都帶你】還在。
墨跡淡了。
我把手賬放進行李箱夾層。
外面傳來門鎖轉動聲。
週歲歲回來了。
她身上帶著溫凱常用的木質香。
她看見我還在收拾，臉色又沉下去：“你還沒鬧夠？”
我合上行李箱。
“週歲歲，我週日真的會走。”
她笑了一聲，冷淡又篤定：“你捨不得。”
3
週日早上，溫凱比鬧鐘先到。
他拎著早餐站在門口，笑得像什麼都沒發生過。
“明州，我買了你喜歡的豆漿和小籠包，我們一起吃完再送你去機場吧。”
我看著他手裡的袋子。
豆漿是冰的。
小籠包是蟹黃餡。
我海鮮過敏。
我沒接：“謝謝，不用了。”
溫凱愣了愣，轉頭看週歲歲：“我是不是又買錯了？”
週歲歲正在扣裙子，聞言看向我：“你以前不是挺愛吃小籠包？”
我說：“我不吃蟹黃。”
她動作停了一下。
溫凱立刻道歉：“對不起呀明州，我真忘了，我現在重新去買。”
週歲歲把袋子拿過去：“別折騰了，他不吃就算了。”
我拖著行李箱往外走。
週歲歲攔住我：“我送你。”
“不用。”
“林明州。”她語氣壓低，“別把氣撒到這種事上。”
溫凱在旁邊輕聲說：“明州，讓歲歲送吧，你一個人拿行李也不方便。”
我看著週歲歲。
她眉眼裡有疲憊，也有不耐煩。
唯獨沒有真正的擔心。
我鬆開行李箱拉桿：“行。”
車裡一路很安靜。
溫凱坐在副駕駛。
他說自己順路去機場附近見同事。
我坐在後排，看著他熟練地調座椅、連藍牙、從儲物格里拿出潤唇膏。
那支潤唇膏是我買的。
週歲歲說車裡幹，放一支方便我用。
現在溫凱擰開，隨手塗了塗：“明州，你不會介意吧？我嘴唇乾。”
我說：“用吧。”
週歲歲從後視鏡看我一眼。
大概是沒想到我這麼平靜。
溫凱笑了笑：“明州，你這次去大理準備玩幾天呀？”
“不一定。”
“一個人多沒意思，要不我們過幾天也去找你？”他轉頭看週歲歲，“歲歲，你不是也關注了那個旅行博主嗎？她說最近洱海日落特別漂亮。”
週歲歲沒接話。
我看向窗外：“別來。”
溫凱表情一僵。
週歲歲終於開口：“林明州，你差不多行了。”
“我說別來，也不行？”
“溫凱只是好心。”
我笑了：“他的好心，我受不起。”
車停在機場出發層。
我下車拿行李。
週歲歲跟下來，抓住我的手腕：“到了地方給我發訊息。”
我抽了抽，沒抽開。
“不用。”
“林明州。”
“我們分手吧。”
她手指驟然收緊。
溫凱也下了車：“明州，你別衝動啊。”
週歲歲盯著我，聲音很低：“你再說一遍。”
我看著她：“我們分手。”
她像是聽見什麼荒唐話，短促地笑了下：“因為一次旅行？因為一個群？”
“因為每一次被剩下的人都是我。”
她沉默。
溫凱小聲說：“明州，其實很多次都是巧合，真的不是故意不帶你。”
我看著他：“那你們那個沒有我的群，也是巧合嗎？”
溫凱臉白了。
週歲歲皺眉：“你看我手機？”
“沒有。”我說，“是他發錯了。”
溫凱眼淚瞬間湧出來：“歲歲，我不是故意的，我真的只是想有些事方便商量，比如給明州準備驚喜。”
我問：“什麼驚喜？”
他張了張嘴，說不出來。
週歲歲擋在他面前：“夠了，你非要把所有人都逼得難堪？”
機場廣播響起，提醒我的航班開始值機。
我拉過行李箱：“是挺難堪的。”
週歲歲冷著臉：“你今天走了，我們就真完了。”
我點頭：“好。”
她怔住。
我轉身進了航站樓。
安檢口前，我回頭看了一眼。
週歲歲還站在原地。
溫凱靠近她，似乎在哭。
她沒有追上來。
我把手機調成飛航模式前，收到她最後一條訊息。
“林明州，你別後悔。”
我關掉螢幕。
那一刻我才發現，原來真正要走的時候，心裡並沒有想象中那麼疼。
只是空，像一張終於撕掉舊行程的票。
4
飛機延誤了。
廣播通知響起時，我剛在候機廳坐下。
手機恢復訊號後，訊息一條條跳出來。
週歲歲：“你在哪兒？”
週歲歲：“別鬧了，出來。”
週歲歲：“溫凱哭得很厲害，你滿意了？”
最後一條，是十分鐘前。
“你那本舊手賬是不是不要了？溫凱收拾早餐時不小心碰到水，溼了一點。”
我手指僵住。
舊手賬。
我猛地開啟行李箱夾層。
空的。
那一瞬間，耳邊所有聲音都遠了。
我明明放進去了。
早上出門前，溫凱站在玄關，說早餐袋漏了，讓我回廚房拿紙巾。
只離開了不到一分鐘。
我撥通週歲歲電話。
她接得很快，聲音還有怒意：“終於肯接了？”
我問：“手賬在哪兒？”
她頓了一下：“在家。”
“拍給我。”
“林明州，你能不能別這麼咄咄逼人？溫凱已經很內疚了。”
我攥緊手機：“拍給我。”
電話那頭安靜幾秒。
然後溫凱帶著哭腔的聲音傳來：“明州，對不起，我真的不是故意的。我看那本子舊舊的，以為是不要的，就放在餐桌邊，結果豆漿倒了。”
我閉了閉眼：“週歲歲，把電話給他。”
週歲歲語氣不悅：“你想幹什麼？”
“我要問他，為什麼翻我行李箱。”
溫凱哭聲更明顯：“我沒有翻，我就是想幫你把圍巾放進去，真的沒有別的意思。”
週歲歲說：“他好心幫你，你別把人想得那麼壞。”
我笑了一聲，喉嚨卻發緊：“那本手賬裡有我奶奶給我的票根。”
週歲歲沉默。
那張票根，是奶奶生前最後一次陪我坐火車留下的。
她說以後我去哪裡，都要把路走寬一點。
後來她走了。
我把那張票根夾進手賬第一頁。
週歲歲知道。
高中畢業旅行回來，是她親手幫我貼進去的。
我聽見電話那頭翻動紙頁的聲音。
很快，週歲歲的聲音低了些：“只是溼了，晾乾就行。”
溫凱小聲補充：“就是有幾頁粘住了，我想分開，結果破了一點點。”
我問：“票根呢？”
沒人說話。
我又問：“週歲歲，票根呢？”
溫凱哭著說：“我不知道，那頁太溼了，我怕發黴，就......就扔掉了一小片紙屑。”
我眼前發黑，扶住旁邊的椅背。
週歲歲終於有點慌：“林明州，你先別急，我找人修復。”
“修復？”我聲音很輕，“你拿什麼修？”
“票根而已。”
她大概也意識到這句話不對，停了一下，語氣放軟：“我的意思是，東西壞了可以想辦法，你別因為這個又發瘋。”
票根而已。
手賬而已。
我而已。
溫凱在那邊哭：“明州，你要怪就怪我吧，別怪歲歲。她早上還說要去機場追你，是我拖住了她。”
週歲歲低聲說：“別哭了，不是你的錯。”
不是他的錯。
那是誰的錯？
我的航班開始重新登機。
我聽著廣播，一點點把眼淚咽回去。
“週歲歲。”
她立刻應：“你說。”
“那本手賬你留著吧。”
“什麼意思？”
“溼了就溼了，破了就破了，扔了也行。”
電話那邊安靜得可怕。
我說：“反正，裡面那句以後去哪兒都帶我，也早就不作數了。”
週歲歲聲音發緊：“林明州，你在哪兒？我現在過去。”
我看著登機口前排起的隊伍。
“不用了。”
“明州。”
這是她今天第一次這樣叫我。
可惜太晚了。
我結束通話電話，把她的號碼拉黑。
登機時，我把手裡那張單人票遞給工作人員。
她笑著說：“旅途愉快。”
我點點頭。
我走進廊橋前，聽見身後有人喊我的名字。