第 1 章
我在社群食堂打飯，前面的大媽嫌糖醋排骨給得少，一巴掌掀翻了我的餐盤。
菜汁濺了我一身，她卻指著我的鼻子破口大罵：
“三塊錢一頓的飯，就給這麼兩塊碎骨頭？你這種爛心肝的，貪我們老年人的錢，也不怕斷子絕孫！”
我拿紙巾擦著衣服解釋：
“大媽，這三塊錢的愛心餐每個人都是固定的量。”
大媽一腳踹翻了旁邊的垃圾桶：
“放屁！”
“今天不給我五萬塊做賠償，我讓這食堂開不下去！”
大廳裡的街坊鄰居不僅沒人幫我，反而紛紛跟著起鬨。
“連老人的飯菜錢都要剋扣，呸，什麼東西！”
“看他這樣，估計貪了我們不少錢，趕緊滾出我們小區！”
我環視這群每天按時來吃飯的鄰居，冷笑出聲。
他們不知道，這地段的商鋪租金加人工，三塊錢連成本的十分之一都兜不住。
是我為了照顧孤寡老人，每個月自掏腰包補貼二十萬塊在維持運營。
我脫下圍裙，撥通了中介的電話。
“李經理，這間商鋪不搞公益了。隔壁那個想開高階日料店的老闆還在嗎？今天就籤合同。”
......
“承安小子，你這演技，都可以去拿大獎了。”
常秋萍慢條斯理地拉過一張塑膠椅，穩穩當當地坐了下去。
她臉上剛才的戾氣奇蹟般地消失了，取而代之的是長輩特有的慈祥笑容。
我握著已經結束通話的手機，冷眼看著她。
“什麼中介，什麼高階日料，你這點小把戲，騙騙三歲小孩還行。”
常秋萍端起桌上的免費茶水，吹了吹浮沫，語氣溫和得像是在拉家常。
“咱們這地段，除了我們這些老骨頭，誰會來租你這破地方？”
旁邊的薛大強大爺也湊了過來，伸手摸了摸自己光禿禿的腦門。
他臉上堆滿和藹的笑意，聲音故意壓得語重心長。
“就是啊，承安，大家都是看著你長大的街坊，你演這麼一齣，多傷感情啊。”
“你靠著我們這些老頭老太太，領了國家多少補貼，賺了多少昧心錢，大夥兒心裡都有數。”
“我們也不說破，畢竟年輕人也要養家餬口。”
我聽著他們一唱一和，胃裡一陣翻江倒海。
“國家補貼？”
我抽出紙巾，一點點擦去手背上的油漬。
“你們去街道辦查過嗎？這三年，我沒拿過一分錢補貼。”
“哎喲，你這孩子，怎麼還嘴硬呢？”
薛大強輕輕拍了拍我的手背，眼神里透著長輩的寬容。
“沒拿補貼，你能開這麼大的食堂？你能開得起外面那輛三十多萬的車？”
“常大媽今天雖然衝動了一點，但那也是話糙理不糙。”
“你剋扣我們的口糧，這就等於在要我們老年人的命啊。”
大廳裡其他的鄰居紛紛點頭，沒有一個人大聲喧譁，每個人都用極其講理的口吻附和著。
“承安啊，聽大爺一句勸，趕緊給常大媽道個歉。”
“那五萬塊錢的賠償，你也別覺得多，全當是破財免災了。”
“就是，你這食堂以後還得靠我們照顧生意，把大家惹毛了，對你有什麼好處？”
我看著這群每天準時來排隊吃三塊錢特價飯的老人。
看著他們身上嶄新的名牌羽絨服，看著他們手裡拿的最新款智慧手機。
突然覺得我這三年每個月貼進去的二十萬，全都餵了狗。
“所以，你們覺得我是在嚇唬你們？”
我把擦完手的紙巾扔進垃圾桶，平靜地問。
常秋萍放下茶杯，雙手交疊放在膝蓋上，語重心長地嘆了口氣。
“承安，我是你長輩，吃過的鹽比你吃過的米都多。”
“你這小夥子，心氣高，受不了委屈，大媽能理解。”
“但做生意，講究和氣生財。你今天要是真把店關了，明天你去喝西北風啊？”
她指了指地上的菜汁。
“這樣吧，大媽也不為難你。五萬塊錢，你分期給我也行。”
“另外，咱們籤個協議，以後只要是我們小區六十歲以上的老人，在你這吃飯全免。”
“你看，大媽這麼通情達理，已經是很給你臺階下了。”
薛大強立刻在旁邊豎起大拇指。
“常大媽就是大氣！承安，你還不趕緊謝謝你常大媽？”
“這種好事打著燈籠都找不著，你可別不知好歹啊。”
我靜靜地看著他們表演，看著他們把貪婪包裹在道德和溫情的糖衣裡。
胃裡的噁心感越來越重。
我走到收銀臺前，拉開抽屜。
常秋萍的眼睛立刻亮了，腰板也挺直了幾分。
薛大強更是笑開了花，準備過來接錢。
我拿出一疊登記冊，直接扔進了旁邊的碎紙機。
“嗡嗡”的機器聲在安靜的大廳裡顯得格外刺耳。
常秋萍的眉頭皺了起來，語氣依舊保持著長輩的剋制。
“承安，你這是幹什麼？”
“清賬。”
我關掉機器，拿起車鑰匙，頭也不回地往外走。
“從明天起，這裡不再是社群食堂。你們愛去哪吃去哪吃。”
走到門口，常秋萍的聲音從背後傳來，不緊不慢，透著吃定我的從容。
“這小子，脾氣還挺大。大夥兒散了吧，明天中午十二點，咱們照常來排隊。”
“我看他明天拿什麼藉口求咱們回來。”