被辜負的前半生出逃計劃_第2章 視頻里姑姑的尖叫聲還在繼續
第2章
影片裡姑姑的尖叫聲還在繼續，我指尖懸在紅色結束通話鍵上方，卻遲遲沒有按下去。宿舍樓下的風捲起漠北乾燥的塵土，那兩個人影還在光榮榜前撕扯，像兩條瘋狗在啃食一塊骨頭。
我忽然笑了。
“小滿，你笑什麼？”舍友湊過來看我的螢幕，“你姑姑說什麼？什麼停藥的？”
“沒什麼。”我結束通話影片，把手機翻扣在桌面，“他們需要一個理由讓我回去，而這個理由選得挺用心。”
七歲時按手印的照片。紅筆寫的威脅。爺爺奶奶的藥。每一項都精準地戳在我曾經最在乎的地方。曾經的林小滿，會為了一通電話連夜趕回家，會因為一句“你不懂事”失眠整晚，會為了討好他們而把成人禮的邀請函遞了又遞。
可惜，他們忘了算一件事。
現在的林小滿，已經沒有軟肋了。
手機在桌面上瘋狂震動，尾號7421的號碼一次次亮起，緊接著是姑姑的，大伯的，甚至還有幾個我不認識的陌生號碼。我索性關了機，拿起桌上的鑰匙和錢包。
“我出去一趟，晚飯不用等我。”
舍友憂心忡忡地看著我：“你沒事吧？剛才那個影片裡你姑姑說的什麼爺爺奶奶......”
“騙我的。”我拍拍她的肩，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“他們只是發現控制不了我了，所以要找個新抓手。”
下樓的時候，迎面撞上輔導員陳老師。她看見我，愣了一下，隨即笑起來：“正找你呢林小滿。你的助學貸款審批下來了，還有新生入學獎學金，第一批三萬塊明天到賬。加上本碩博連讀的定向培養補助，你每個月的生活費足夠用了。”
“謝謝陳老師。”
“謝什麼，你憑本事考的。對了，”她從資料夾裡抽出一張表，“這週末有個新生家訪，學院領導想去幾個優秀學生家裡坐坐，瞭解一下情況。你家長方便嗎？”
我接過那張《家訪意向表》，目光落在“家長聯絡方式”那一欄，空白了兩秒。
“不方便。”我說，“我家不在本地，父母工作很忙，來不了。”
陳老師善解人意地點點頭：“那沒關係，我備註一下就行。不過你一個人跑到這麼遠的地方上學，家裡人不擔心啊？”
我抬起頭，漠北九月的天空藍得刺眼，遠處祁連山的雪線在陽光下泛著冷白色的光。
“他們不知道我來這兒。”
陳老師臉上的笑容凝固了一瞬。她看著我，像看著一個迷路的小孩，又像看著一把已經淬過火的刀。最終她什麼都沒問，只是輕輕拍了拍我的手臂：“有什麼事隨時找我，宿舍號我記住了。”
我點了點頭，朝校門口走去。
二十分鐘後，我在學校東門外的小麵館坐下，重新開了機。
螢幕上堆滿了未接來電和訊息，微信裡姑姑的語音條一條接一條地彈出來，每條都在六十秒邊緣。我戴上耳機，一條條聽完。
第一條：“小滿！你爸媽在飯店都急瘋了！你到底跑哪兒去了？你媽說給你打了幾十個電話你都不接！你這是要氣死誰！”
第二條：“你把我們全家人的臉都丟盡了！考了那麼高的分填了個鳥不拉屎的地方，你爸媽在親戚面前都沒法抬頭！趕緊回來復讀！明年考個京城的好學校，大家都好看！”
第三條：“你爺爺奶奶聽說你不回來了，心臟病都犯了，現在在醫院躺著呢！你還有點良心嗎？！”
第四條，聲音忽然壓低，變得陰惻惻的：“你爸媽說了，你要是敢在那破學校待下去不回來，他們就不給你爺爺奶奶交住院費。小滿，你爺爺奶奶從小把你帶大的，你忍心嗎？”
我夾起一筷子麵條，慢慢吸進嘴裡。
爺爺奶奶從小把我帶大？確實。每年暑假寒假被丟過去的時候，奶奶會天不亮就起來給我熬粥，但熬完粥之後，她會讓我去給兩個堂哥洗球衣。爺爺會把最好的一塊紅燒肉夾到我碗裡，但吃完飯後，他會讓我跪在祖宗牌位前反思——為什麼爸媽都不願意要我。
那碗粥是真的，那塊肉也是真的。所以我忍了十年。但十年裡，他們替我說過一句話嗎？在我被爸媽丟在飯店門口等了三小時沒人來接的時候，在我成人禮座位空空如也的時候，在我拉著行李箱冒雨去車站的時候，他們給我打過一個電話嗎？
沒有。
他們把對我的“好”當成了施捨，每一次施捨都繫結著一張隱形的賬單。賬單的背面寫著：我們對你這麼好，你絕不能脫離這個家。你脫離了這個家，誰來照顧我們？
我嚥下最後一口面，給姑姑回了一條文字訊息：爺爺住院的醫院名稱，床號，主治醫生姓名。發過去之後，我開啟手機地圖，搜尋了老家那家三甲醫院的官網，在“專家團隊”頁面找到了心內科主任的坐診時間，截圖儲存。
然後我給輔導員陳老師發了條訊息：“陳老師，週末的家訪，我想申請線上形式。我家長有些事情想和學校溝通。”
陳老師秒回：“沒問題，具體時間你定。”
麵館老闆娘端來一碗免費的熱湯，看我盯著手機發呆，用帶著西北口音的普通話問：“姑娘，剛來上學吧？吃不慣麵食？”
我搖搖頭：“挺好吃的。”
“好吃就常來。一個人在外頭，吃飽了才不想家。”
我笑了笑，低頭喝湯。熱湯從喉嚨滑進胃裡，暖意蔓延開來。我已經很久沒有這種感覺了——有人會在我吃完麵之後，不圖我什麼，就端一碗湯過來。
傍晚回到宿舍，舍友糰子正盤腿坐在床上吃薯片，看見我回來，眼睛一亮：“小滿！你那個電話又打來了，我幫你接的。”
我腳步一頓：“你怎麼說的？”
“我說你洗澡去了，問他們是誰，那個女的說她是你媽，聲音可兇了，問我在哪兒上學為什麼跟你一個宿舍。我說“阿姨您好，這是漠北地質大學女生宿舍樓，您女兒是今年本碩博連讀的新生，我們是舍友”，然後她就把電話掛了。”
糰子眨巴著眼睛：“我是不是說錯話了？”
我走過去，一屁股坐在她床邊，伸手拿了片薯片：“沒說錯。說得太好了。”
“你媽那語氣嚇死我了，跟要過來砍人似的。對了，她後來還發了個簡訊，我幫你看了哈。”糰子把手機遞過來，“你看。”
螢幕上是一條長長的簡訊。
“林小滿，你翅膀硬了是不是？誰讓你偷偷報那個學校的？你眼裡還有沒有這個家？你爺爺奶奶住院了你知道嗎？姑姑說給你打過電話了，你連個迴音都沒有，你是死了嗎？趕緊給我買票回來！別逼我跟你爸過去找你！你弟弟馬上高考了，你把他心態搞崩了你負得了責嗎？回來復讀，明年考京城！這件事沒得商量！”
我把簡訊截圖，然後刪掉了通知欄的預覽。
“不回？”糰子問。
“不回。”
第二天是週六。我起了個大早，登入學校教務系統，把線上家訪的時間定在了週日上午十點。然後我給陳老師發了份檔案，附了一段話：“陳老師，這是我父母的基本情況，家訪的時候麻煩您按照這個和他們溝通。我本人會線上旁聽。”
陳老師開啟檔案，沉默了很久，最後只回了一個字：“好。”
週日上午九點五十五分，我在宿舍把電腦架好，攝像頭對準自己。糰子識趣地戴上耳機去了陽臺，把整個房間留給我一個人。
十點整，影片接通。
螢幕那邊是陳老師的辦公室，乾淨的白色牆壁，牆上掛著“學高為師，身正為範”的書法。陳老師坐在辦公桌後面，對面擺了兩張椅子。
椅子是空的。
陳老師看了一眼表，又看了一眼我，面露歉意：“小滿，你家長可能路上堵車了，我們再等一會兒。”
我搖頭：“他們不會來的。”
話音剛落，手機震動了一下。媽媽發來一條語音，我點開，外放。
“陳老師是吧？我是林小滿的媽媽。我們家不同意她報那個學校，太遠了，太偏了，我們做父母的不放心。你作為老師，應該勸她回來復讀，而不是縱容她胡鬧！一個女孩子跑那種地方去讀書，出點什麼事誰負責？我跟你說，這個學我們不同意上，她要是不回來，我們一分錢生活費都不會給她！”
陳老師臉上的表情非常精彩。她從業二十年，接過上百個家長的電話，但當著學生的面被家長這樣威脅，恐怕還是頭一回。
“林小滿媽媽，您先冷靜一下。孩子已經入學了，學籍也註冊了，退學復讀這件事不是我們單方面能決定的。而且漠北地質大學是國家重點院校，小滿這個本碩博連讀的名額非常珍貴，全國只招了八個，她考了694分選擇這裡，我們有理由相信這是她深思熟慮的結果。”
另一條語音緊跟著彈出來。這次是爸爸的聲音，帶著宿醉後的沙啞和暴怒：“狗屁深思熟慮！她才十八歲！她知道什麼！一個屁大點的孩子，瞞著我們填志願，這是詐騙！是背叛！你們那個學校也是，招生的都不調查一下學生家庭情況嗎？我們做爹媽的不知道的事，你們就敢收人？”
陳老師深吸一口氣，手指在桌面上點了點：“林小滿爸爸，我剛剛說的資訊您可能沒注意——她已經滿十八歲了，是完全民事行為能力人。她的志願填報、錄取、報到，全部合法合規。而且她入學後申請了助學貸款和獎學金，截至目前沒有使用家庭的任何經濟支援。”
沉默。螢幕上方的“對方正在說話”提示出現又消失，反覆了三四次。
我開啟麥克風，平靜地開口：“爸，媽，我知道你們在聽。”
那邊的語音通話忽然接通了，但沒有畫面。我只能聽到電流聲中隱約的呼吸聲，還有遠處弟弟林安康含含糊糊的一句“媽，我要喝水”。
“你們說的每一句話，陳老師和我都錄了音。”我繼續說，“關於爺爺奶奶住院的事，我昨天查了老家的三甲醫院官網，心內科本週沒有收治姓林的急診病人。掛號系統裡也沒有爺爺的名字。姑姑發給我的那張所謂“病危通知”的照片，我拿給醫學院的同學看過，那是三年前的模板，上面的主治醫師去年就調走了。”
呼吸聲驟然急促起來。
“你們騙我回去，無非是兩個原因。第一，面子。全家親戚都知道我考了高分，現在發現我跑到了他們議論不著的遠方，你們覺得丟人。第二，”我頓了頓，嗓音更輕了，卻更冷，“弟弟高三了，你們需要一個人早起給他做飯，幫他洗衣服，替他整理錯題集。往年這些活都是我在幹，今年我不在了，你們手忙腳亂。”
“你胡說八道！”媽媽的聲音終於炸開，歇斯底里的，“林小滿你這個白眼狼！我懷胎十月生了你！你就這麼回報我？你弟弟跟你流著一樣的血！你幫他分擔一點怎麼了？你知不知道他最近成績掉了多少？都是因為你！你搞這一齣，他天天心神不寧的！”
“他心神不寧是因為我的志願，還是因為你們天天在家裡吵架互相推諉沒人給他做飯？”
“你——”
“媽。”我打斷她，聲音忽然溫和下來，溫和得像在哄一個鬧脾氣的孩子，“你記不記得我高一那年，你跟我爸為了安安該報哪個暑假營吵了整整一個月，最後兩個都報了，花了四萬八。那天我發燒到三十九度，自己走去診所打點滴，你回來的時候發現冰箱裡的剩菜沒了我還問“小滿今天沒做飯嗎”。”
那頭安靜了。
“你當然不記得。”我笑了笑，“因為那一個月你手機裡存的八百多張照片，全是安安在夏令營的。你沒有一張拍到我。我打點滴的手臂上貼著膠布，自己拍了張照想發給你，想了想又刪了。因為我知道你看到也不會問。”
陳老師坐在螢幕那頭，眼眶已經紅了。她低下頭假裝整理檔案，但我看見她手裡的鋼筆在微微發抖。
“媽，我不恨你。”我說，“但我不愛你了。”
語音通話那頭傳來一聲極輕的抽泣，緊跟著是爸爸的怒吼：“周莉你哭什麼！她翅膀硬了就不要爹媽了，你還指望她能回心轉意？林小滿我告訴你，從今天起你跟這個家沒有任何關係！你的學費你的生活費我們一分不給！你在外面死了活了別來找我們！我們全當你死了！”
“好啊。”我點頭，對著攝像頭露出一個微笑，乾淨利落的，像漠北秋天的天，“那從今天起，我的家長聯絡欄就填學校了。以後任何需要監護人簽字的檔案，你們不用管了。保重身體，照顧好安安。”
我伸手關掉了影片。
螢幕黑下去的一瞬間，眼淚終於掉下來。沒有聲音，沒有抽泣，只是兩行滾燙的液體沿著臉頰滑落，砸在鍵盤上。糰子不知道什麼時候從陽臺進來了，她蹲在我旁邊，小心翼翼地遞來一包紙巾。
“小滿......”
“我沒事。”我擦了擦臉，聲音啞了，但穩定，“早該這樣了。”
之後的半個月，老家那邊徹底安靜了。沒有電話，沒有簡訊，沒有任何訊息。像一扇門被用力摔上之後，連回聲都消失了。
我正常上課，泡圖書館，偶爾和糰子去校門口吃面。漠北的風沙比想象中大，但太陽也烈。十月下旬，我收到了一封從老家寄來的掛號信，落款是奶奶的名字。
拆開信封，裡面只有一張紙，用鉛筆歪歪扭扭寫了幾行字。
“小滿，奶奶聽你姑姑說了你的事。你姑姑說的那些話不對，你別往心裡去。你爸媽有他們的問題，但奶奶還是希望你過得好。你在那邊缺什麼，給奶奶寫信，奶奶攢了私房錢，給你寄。別凍著，別餓著。”
末尾附了一個存摺賬號和密碼。
我拿著那封信，在宿舍陽臺站了很久。風從祁連山那邊吹過來，帶著雪和砂礫的味道。我想起七歲那年，奶奶把我接過去住，半夜我踢被子，她起來給我掖被角，手涼得像冰。第二天她煮了紅糖姜水，自己一口沒喝，全倒進了我的保溫杯裡。
那些年她對我好的時候，是真的好。但她的好不夠抵擋她兒子兒媳的冷漠，也不夠抵擋她在家庭話語權裡的沉默。她給我的那碗粥，是私房錢性質的溫情。隱秘的，見不得光的，只能在背地裡偷偷塞給我的。
我把信疊好，夾進《地質構造學》的課本里。
十一月，老家那邊出了一件大事。姑姑打電話來，這次聲音不刺耳了，帶著小心翼翼的試探。
“小滿啊，姑姑跟你說個事。你媽跟你爸上個月又吵翻了，這次鬧到要復婚然後又鬧到要再離婚，你弟弟被他們搞得精神崩潰，月考交了白卷。你媽氣得把家裡電視砸了，你爸搬出去住了快半個月了......”
“他們的事跟我沒關係。”我說。
“我知道跟你沒關係，但姑姑就是覺得......你弟弟挺可憐的。他以前被慣壞了，現在沒人管他，天天在家吃泡麵，瘦了一大圈。他前天還跟我問起你來，問你有沒有打電話回來。”
我沉默了三秒。“他沒我電話？”
“他不肯打，說打了你也不會接。”
“他說得對。”我結束通話了電話。
十二月的漠北下了第一場雪。我穿著學校發的羽絨服去上課，路過操場的時候，手機響了。一串陌生的號碼，歸屬地顯示是老家。
我站在雪地裡，鈴聲在空曠的操場上回蕩，像某種漫長的試探。周圍有同學經過，哈著白氣笑鬧，沒有人注意到我靜止的手指。
我按下了接聽。
那頭是很長的安靜。風聲，呼吸聲，然後是一個少年的嗓子，沙啞的，帶著熬夜後的疲憊和一種我從未聽過的怯懦。
“......姐。”
林安康。
我沒有說話。
“我就是......打個電話問問你冷不冷。聽說你們那兒零下十幾度了。”
“嗯。”
又是沉默。然後他忽然語速變快，像怕被誰打斷似的：“姐，爸搬出去住了，媽天天晚上喝酒，家裡亂七八糟的。我上次月考數學考了二十八分，班主任讓我叫家長，我不知道叫誰。我才發現以前那些家長會、家長簽字、家長群的訊息，全是你在處理的。媽連我班主任叫什麼都不知道。”
“你以前也不知道她在哪個家長群。”我說。
“我知道。”他的聲音忽然帶上了一點哽咽，“姐，我知道我以前很煩人。我知道你們每次吵架，我都裝小孩說那些“唉我要能克隆自己就好了”的話，把他們的注意力搶過來。因為我不那樣做，他們就會把火撒到你頭上。我假裝什麼都不懂，假裝天真，讓你一個人扛了十年。姐，對不起。”
操場上的雪越下越大，落在我頭髮上、肩膀上、攤開的掌心裡。我看著那些六角形的冰晶在體溫中融化，變成細小晶瑩的水珠。
“你道什麼歉。”我說，“你是他們爭來搶去的獎品，我是他們推來搡去的廢品。我們都身不由己。”
“姐。”
“嗯。”
“你能回來過年嗎？就你一個人回來。我不讓他們吵你，我保證。你要是還不想見他們，你就住我那兒，我出去住酒店。我就是......就是想吃一頓你做的飯。”
雪落無聲。我看著遠處祁連山模糊的輪廓，撥出的白氣在空氣中凝成一小團霧。
“明年吧。”我說，“明年暑假，我回去一趟。只待三天，只見你。如果他們知道了又鬧，我掉頭就走。”
“好。三天就三天。姐，我等你。”
結束通話電話之後，我在雪地裡站了很久。糰子從圖書館方向跑過來，羽絨服帽子上全是雪，臉凍得通紅：“你站這兒幹嘛呢？手都凍紅了！快回去！”
我低頭看了看自己的手。確實凍紅了，指節發白，掌心那一點融化的雪水已經涼透了。但我把手機揣進口袋的時候，忽然覺得哪兒不太一樣了。
也許後半生，那個被推來搡去的“廢品”不會再是我了。也許我們會換過來。也許不會。也許那個家永遠會是一個角鬥場，總有一個人要站在場外看著裡面的人廝殺。
但至少這一次，我選擇站在場外不是因為被丟出來。是我自己走出來的。
寒假我沒回老家。漠北的冬天漫長而乾燥，我留在學校跟導師做專案，每天在實驗室待到很晚。除夕那晚，糰子和幾個留校的同學湊在一起包餃子，麵粉撒了滿桌，笑聲從走廊這頭傳到那頭。
快零點的時候，手機裡湧進來一堆訊息。我一條條滑過去，在最底下看到林安康發來的照片。一張模糊的自拍，他坐在我以前的房間裡，牆上貼著我高中時的獎狀和一張褪色的全家福。配文只有四個字：“新年快樂。”
我回了一個“嗯”字，然後把手機翻過去，繼續包餃子。
窗外漠北的夜空炸開煙花，五顏六色的光映在雪地上，像一地碎玻璃。糰子舉著酒杯喊：“祝林小滿同學新的一年徹底自由！來，幹了！”
我端起杯子，和她碰了一下。
徹底自由。多好聽的詞。
餃子端上桌的時候，我給陳老師發了條訊息：“老師，謝謝您那次家訪。那天的錄影還在嗎？”
陳老師很快回了：“在的。怎麼了？”
“幫我存好。說不定以後用得上。”
“放心。有我在，這個家訪記錄誰都要不走。”
我關掉手機，夾起一個餃子塞進嘴裡，韭菜雞蛋的餡，燙得我直吸氣。糰子在旁邊笑我吃得太急，我說好吃，她就又往我碗裡夾了兩個。
那一瞬間，我忽然想起小時候過年，一大家子人圍坐桌前，奶奶忙著添菜，爸媽忙著給林安康剝蝦。沒有人往我碗裡夾過任何東西。我都是自己夾的，慢慢吃，等他們吃完我再去洗碗。
現在不一樣了。
這桌上沒有人需要我洗碗。也沒有人會把最好的一塊肉留給別人，卻讓我跪在牌位前反思為什麼不被愛。
我夾起第三個餃子，蘸了醋，慢慢嚼著。窗外菸花還在繼續，雪還在下，遠處的祁連山沉默地矗立在夜色裡，像一座亙古不變的豐碑。
那上面總有一天會刻上我的名字。不是作為誰的女兒，不是作為誰的姐姐。就是林小滿自己。
漠北地質大學的林小滿。
地殼深處岩層裡的林小滿。
從南方的雨和潮溼裡出逃，最終紮根在西北的砂礫與風雪中的林小滿。
我把那口餃子嚥下去，對著窗外笑了笑。
窗外的煙花還在繼續。我對著結了霜的玻璃笑了笑，把目光收回來，看見糰子正歪著腦袋看我，手裡還舉著一隻沒包完的餃子皮。
“小滿，你剛才那個笑，特別像那種武俠片裡終於報了仇的女俠。”糰子把餃子皮攤在掌心，舀了一勺餡，笨拙地捏著邊，“就是那種站在懸崖邊上，劍已經歸鞘了，然後風把頭髮吹起來那種。”
“你武俠片看多了。”我伸手把她捏歪的餃子接過來，三兩下捏出一排整齊的花邊，“這個叫柳葉餃，你捏的是胖頭魚。”
“胖頭魚怎麼了，胖頭魚也能吃！”糰子不服氣地又拿起一張皮，這次學乖了，照著我的手法仔細捏，雖然還是歪歪扭扭，但好歹沒露餡。
旁邊兩個留校的男生湊過來，一個叫周晨，一個叫大劉，都是我們地質工程系研一的師兄。周晨端著碗醋，滿臉好奇：“林小滿，剛才誰給你發訊息？看你笑了半天。”
“我弟。”我把包好的餃子碼進盤子裡，“他說新年快樂。”
大劉往嘴裡塞了個生餃子，被周晨一巴掌拍在後腦勺上：“生的！蒸熟了再吃！”兩個人鬧成一團，糰子在旁邊笑得前仰後合，筷子都掉了。
我彎腰幫她撿筷子的時候，手機又亮了一下。林安康發來第二條訊息，是一段三十秒的語音。
我沒有立刻點開，先塞了一個餃子進嘴裡，慢慢嚼完了，才戴上耳機。
“姐，我剛才在咱家陽臺上站了一會兒。樓下有人在放煙花，震得窗戶嗡嗡響。以前每年除夕晚上，都是你站在廚房裡忙，媽和爸在客廳看電視，我在打遊戲。今年廚房裡沒有人。媽一個人坐在沙發上發呆，電視開著但她沒看。爸在奶奶家吃的年夜飯，也沒回來。”
“姐，我突然覺得咱們家以前那個熱鬧的樣子，全是假的。是你一個人忙出來的。”
語音結束了。我盯著螢幕上那行“三十秒”的字樣，把耳機摘下來，重新夾了一個餃子。
糰子湊過來，小聲問：“你弟說什麼了？”
“他說家裡今年沒人做飯。”
“那......那你心疼不？”
我夾起第三個餃子，蘸了醋，咬了一口。韭菜雞蛋的香氣在口腔裡漫開，燙得舌尖發麻。我嚼了很久才嚥下去，然後說：“心疼。但心疼不代表我要回去給他做。”
糰子愣了一下，隨即眼睛亮了，衝我舉了舉醋碗：“說得好！來，女俠，乾醋！”
我笑著跟她碰了一下，碗沿相撞發出清脆的聲響。窗外的煙花正好炸開一簇金色的，光影從玻璃上滑進來，落在每個人臉上。
年後開學，日子恢復平靜。三月中旬，漠北的風沙季來了，每天出門都得戴護目鏡和口罩。我們宿舍的窗縫裡總能掃出一小撮黃沙，糰子一邊掃地一邊罵罵咧咧，說早知道報考江南的學校了。
那天我正在圖書館寫地質構造學的小論文，手機忽然震動了一下。陌生號碼發來一張照片，畫質模糊，像是隔著車窗拍的。照片裡是一個少年站在校門口，揹著雙肩包，凍得縮著脖子，身邊放著一個拉桿箱。
底下附了條訊息：“姐，我來找你了。你們學校門衛不讓我進，說沒有學生證。”
我盯著那張照片看了整整十秒。林安康。他真的來了。
三月末的漠北，風沙正大，氣溫還在零度上下。我放下筆，把電腦合上，快步走出圖書館。從圖書館到校門口大概八百米，我幾乎是跑過去的。風裹著砂礫打在臉上，生疼，但我顧不上擦。
遠遠地就看見他了。比去年瘦了一大圈，顴骨都突出了，身上穿著一件明顯買大了的羽絨服，拉鍊拉到頂，整個人像一隻縮在殼裡的蝸牛。他看見我跑過來，先是愣了一下，然後嘴唇動了一下，沒出聲。
我走到他面前，風把我們的頭髮都吹亂了。我們隔著半米對視，誰都沒先說話。門衛大爺從窗戶裡探出頭：“是你弟？早說啊，讓他進來暖和暖和。”
我衝大爺點頭致謝，然後轉向林安康，伸手拉過他的拉桿箱：“怎麼來的？”
“坐火車。硬座，三十六個小時。”他說著，聲音啞得像砂紙，“媽不知道，爸也不知道。我把壓歲錢和攢的零花錢都拿出來了，夠來回的路費。”
“你不上課？”
“請假了。我跟班主任說我姐病了，來看她。”
我盯著他的眼睛，那雙眼睛以前總是盛滿了被偏愛的底氣，現在卻露出一種我第一次見的慌張，像一隻被放出籠子之後忽然不知道往哪飛的鳥。
“先進來吧。”我拉著箱子往門衛室旁邊的小通道走，“先帶你去吃飯。”
學校東門外那家麵館，老闆娘看見我又來了，樂呵呵地招呼：“姑娘又來了！喲，這小夥子是你男朋友？”
“我弟。”我把林安康按到椅子上，自己在他對面坐下，“兩碗牛肉麵，加蛋。”
老闆娘應了一聲，很快端上來兩碗熱騰騰的面。林安康盯著碗裡堆成尖的牛肉和那個臥在正中央的荷包蛋，半天沒動筷子。
“吃啊。”我掰開一次性筷子遞給他，“你不是說想吃一頓我做的飯嗎？麵條我沒法做，這家味道可以，湊合吃。”
他這才拿起筷子，低頭扒了一大口，然後被燙得直哈氣。我遞過去一杯涼水，他接過去灌了兩口，放下杯子的時候，我看見他眼圈紅了。
“姐。”他的聲音悶在碗裡，“我跟你說個事。”
“說。”
“我想轉到你們學校來讀書。我今年高考，志願填漠北。”
我夾面的手頓了一下，抬起頭看他。他不敢跟我對視，低著頭用筷子攪著麵條，聲音越來越小：“我知道我成績差，考不上你們這個本碩博連讀。但漠北還有別的大學，二本也有，專科也行。我就是不想待在那邊了。爸和媽現在分開住，每次見面就吵架，吵完了又來問我跟誰。我說跟誰都行，他們就罵我沒良心。”
他忽然把筷子一放，抬起頭，眼眶紅紅的，但眼神里有一種決絕：“姐，我不想當那個讓他們搶來搶去的獎品了。我想當個人。”
我把嘴裡的麵條慢慢嚥下去，放下筷子，看著他的眼睛：“你要是為了逃避他們，隨便找個遠地方唸書，那我勸你別來。漠北風沙大，冬天零下二十度，食堂的菜比老家鹹一倍，你受不了。”
“我受得了。”
“你連高中食堂的青菜都不吃，嫌有農藥味。”
“那我現在吃泡麵都吃了三個月了。”他梗著脖子，聲音拔高了一點，“姐，人都會變的。你都能一個人跑兩千公里來這破地方，我為什麼不能？”
麵館裡安靜了兩秒。老闆娘在櫃檯後面假裝擦桌子，耳朵卻豎著。我重新拿起筷子，夾了一筷子面，慢慢吃了一口。
“你高考能考多少分？”
“模考大概四百出頭。”
“那正好，漠北理工學院去年錄取線四百二，你還有三個月，拼一把。如果你考上了，我幫你提前租房子。如果考不上，”我頓了頓，“你回去復讀，別來找我。”
林安康的眼睛亮了一下，隨即又暗下去：“你不怕我來了給你添麻煩？”
“怕。”我老實說，“但你是我弟。你跑了兩千公里來找我，我不能把你踹回去。不過有一條，”我伸出食指指著他的鼻尖，“來了之後自己照顧自己，別指望我天天給你做飯洗衣服。我不會再給任何人當保姆了。”
他使勁點了點頭，眼眶裡的紅終於褪了一點，低頭大口吃面，連湯都喝乾淨了。
送他去車站的時候，漠北的風沙停了，難得露出一片灰藍色的天空。他拎著拉桿箱站在進站口，回頭看了我一眼：“姐，我回去就好好複習。你等我高考完。”
“嗯。”
“姐，你以前每年過生日，我都沒送你禮物。今年我給你補上。”
我笑了一下：“你考上了就是最好的禮物。”
他轉身進了站，瘦小的背影被人群吞沒。我站在外面，看著列車時刻表上那趟開往老家的車次閃出“檢票中”的字樣，撥出一口白氣。
四月、五月、六月。林安康每隔一週給我打一次電話，彙報模考成績。分數從四百一十五漲到四百三十五，班主任在電話裡難以置信地問他是不是找了什麼名師突擊。他只說：“我姐說了，考不上就不認我。”
六月七號高考那天，我特意請了假，坐在宿舍裡盯著手機。上午語文考完他發來一條訊息：“作文寫的你。”我回了一個問號，他又發：“題目是“遠方”，我寫了你一個人去遠方的事。”
我沒有再回。下午數學考完，他發了個哭臉：“大題最後一道沒做完。”我回：“正常，我當年也沒做完。”
六月二十五號，成績出來。林安康四百三十八分，超過漠北理工學院錄取線十八分。那天傍晚，他打來電話，聲音抖得不成樣子：“姐，我夠了嗎？夠了嗎？”
“夠了。”我說，“但志願你自己填，別問我。你想來就來，不想來選別的也行。這是你自己的路。”
電話那頭沉默了很久，然後他說：“我選漠北。你答應過幫我租房的。”
七月，錄取通知書到了。八月底，林安康拖著一個拉桿箱出現在漠北火車站，這次沒有羽絨服，只穿了一件短袖，曬得黑了一個色號。我去接站，帶著他去了提前租好的房子——學校北門外一個老舊小區的一居室，月租八百，雖然小，但乾淨。
他站在空蕩蕩的房間裡，環顧四周，忽然一屁股坐在地上，把臉埋在膝蓋裡。我嚇了一跳，蹲下去推他：“怎麼了？”
他抬起臉，滿臉是淚，但嘴巴咧著在笑：“姐，我以後不用回去做他們搶來搶去的東西了。我自己能過日子了。”
我伸手摸了摸他的頭，頭髮短而扎手：“行，那先過日子。今天先去買被子，晚上我教你煮麵條。只能教最基礎的，後面自己學。”
“好。”
九月開學，林安康成了漠北理工學院的新生。我幫他辦完入學手續，把床鋪好，櫃子擦乾淨，然後退到宿舍門口，靠在門框上看他笨拙地往掛鉤上掛毛巾。
同宿舍的男生探過頭來問：“林安康，那是你姐？好酷啊，都不進來坐坐。”
“她忙，地質系的，天天出野外。”林安康一邊掛毛巾一邊說，語氣裡帶著一種笨拙的炫耀，“她本碩博連讀呢。”
我站直身，衝他招招手：“走了，你自己弄。有事發訊息，沒事別找我。”
“知道了知道了。”他頭也不回地朝我揮揮手，像個趕蒼蠅的動作。
我轉身下了樓，走出宿舍院門的時候，漠北九月的陽光鋪了滿地，暖烘烘的。校門口那家麵館的老闆娘正在往玻璃門上貼“秋季上新”的海報，看見我就笑：“姑娘，你弟來上學啦？”
“來了。”
“以後你倆能經常一塊兒來吃麵了！”
我笑著點了點頭，走進那片明亮的光裡。手機在口袋裡震了一下，是林安康發來的：“姐，忘了說，媽昨天給我打電話了。她問我到底在哪，我說我在漠北上學，她哭了。爸也打了，沒哭，但聲音特別低，問我你過得好不好。”
我停下腳步，站在人行道中間，看著螢幕上那行字，陽光照得手機螢幕反光，我眯著眼看了一會兒。
然後我打了幾個字：“你告訴他們，我挺好的。別的不用多說。”
“明白。”
我把手機揣回口袋，繼續往前走。前面是去實驗室的路，今天下午有一個巖芯樣本分析要做。導師在群裡催了好幾次了。
走了幾步，我又停下來，回頭看了一眼校門的方向。光榮榜還立在那邊，上面我的照片已經被換成了新一屆優秀新生的面孔。舊的介紹頁去哪了，我不知道，也不關心。
我重新轉過身，朝實驗室的方向走去。遠處祁連山的雪線在陽光下泛著一層淡金色的光，天藍得像洗過一樣。
後半生才剛開始。前半生那點被辜負的事情，就讓它留在光榮榜撕掉的舊照片裡吧。
我推開實驗室的門，裡面冷氣開得很足，操作檯上的巖芯樣品排列整齊。我戴上手套，拿起放大鏡，俯下身。
窗外有一隻鳥叫了一聲，然後飛走了。