星星沒有眼淚_第5章 5觀察病房裡

5

觀察病房裡，安安躺在床上。

右眼重新包上紗布。

他懷裡抱著那隻錄音玩具熊。

可他再也不按錄音鍵。

因為他已經說不出話了。

顧聞舟站在病床邊，手指懸在半空。

他想碰安安。

我擋住了。

“別碰他。”

顧聞舟的手僵住。

“清禾，我不知道會這麼嚴重。”

我看著他。

“你知道。”

“你看過眼壓資料。”

他的臉一點點白下去。

值班主任拿著病歷過來。

“許女士，孩子後續必須儘快轉到專科康復中心。”

“視功能訓練、心理干預、語言康復，越早越好。”

我點頭簽字。

手穩得不像自己。

顧聞舟聲音發啞。

“主任，真的會留下永久性視野缺損嗎？”

主任看著他。

“顧醫生，你自己也是眼科醫生。”

“這份片子，你比我更清楚。”

一句話，把顧聞舟釘在原地。

他張了張嘴。

什麼都說不出來。

李薇薇還站在走廊。

她拖著行李箱，小聲說：

“聞舟，我明早的飛機......”

顧聞舟猛地回頭。

“滾。”

李薇薇愣住。

“你說什麼？”

“我讓你滾。”

她眼淚立刻掉下來。

“聞舟，我知道你現在著急。”

“可我也不是故意的，安安不是還有清禾姐嗎？”

顧聞舟的臉徹底冷下去。

“你再說一句試試。”

李薇薇被他的眼神嚇住。

她沒敢再開口。

我沒有看他們。

我走進病房，關門，反鎖。

顧聞舟趴在玻璃窗上。

“安安。”

“爸爸錯了。”

安安聽見他的聲音，慢慢偏過頭。

他看不見玻璃外的人，只能摸索著按了一下玩具熊。

裡面傳出他之前錄下的小奶音。

“小熊，爸爸說我不嚴重。”

“那我以後疼，也不說了。”

顧聞舟捂住嘴。

眼淚從指縫裡掉下來。

我坐在病床邊，看著安安。

他伸手摸我的臉。

他不會說話了。

可我知道他想問什麼。

媽媽哭了嗎？

我握住他的手，輕輕搖頭。

“媽媽沒哭。”

“媽媽帶你走。”

凌晨一點。

我辦理轉院手續。

護士看著我，欲言又止。

“許醫生，顧醫生那邊......”

“他不是孩子監護人了。”

我把法院臨時申請受理回執遞過去。

“至少從今天開始，他無權再替安安籤任何治療檔案。”

護士沉默片刻，點了點頭。

凌晨兩點。

我登出本地手機號，退掉幼兒園學籍，清空家裡所有屬於我和安安的東西。

那些顧聞舟買過的玩具，我一件都沒帶。

安安只抱著玩具熊。

凌晨三點。

我抱著安安坐上開往南城的高鐵。

車窗外黑得沒有邊。

安安靠在我懷裡，睫毛顫了顫。

他伸出小手，在我掌心畫了一顆星。

畫完，又用力擦掉。

我低頭親他的額頭。

“不要星星了。”

“媽媽帶你去有太陽的地方。”

天快亮時，顧聞舟終於被醫務科的人放回病房。

他推開門。

裡面空蕩蕩的。

床單疊得很整齊。

床頭櫃上什麼都沒有。

顧聞舟站在門口，像突然被人抽空。

“人呢？”

護士低聲說：

“許女士凌晨轉院了。”

顧聞舟一把抓住門框。

“去哪了？”

護士沒有回答。

只說：

“顧醫生，你來晚了。”