我的筆記不再是你的專屬了_第二章 05我抬頭看他
第二章
05
我抬頭看他。
走廊外的夕陽斜斜照進來，落在他肩頭，給他冷硬的輪廓鍍了一層很淺的金色。
我握緊書包帶，語氣盡量平靜：
“沒有。”
陸野皺了下眉。
他大概不信，可他又不是一個擅長追問的人。
沉默了幾秒，他才說：
“那為什麼不借我筆記？”
我忽然笑了一下。
“陸野，我的筆記本，是我的。”
“我想借給誰，就借給誰。”
他看著我，喉結輕輕滾了一下。
“可是，以前你都借我。”
“以前是以前。”
我打斷他。
教室裡很安靜。
窗外傳來操場上最後一批學生打球的聲音。
砰。
砰。
一下一下。
像砸在我胸口。
我看著他，一字一句地說：
“現在不想借了。”
陸野的眉頭皺得更緊。
他似乎被我的話噎住了，唇線抿直，半天沒開口。
我繞過他要走。
他卻又伸手，擋了一下。
“沈知意。”
他叫我名字。
我停下腳步，沒看他。
“那個筆記本。”他聲音很低，“不是我給她的。”
我怔了一下。
然後才反應過來，他說的是許星遙口中的那個藍色筆記本。
我心口像被人不輕不重地刺了一下。
不是我給她的。
這句話聽起來，像解釋。
可又太短。
他甚至沒有說清楚，那個東西為什麼會到許星遙手裡。
我抬起頭，盯著他的眼睛：
“跟我沒關係。”
陸野明顯頓住。
我繼續說：
“你給誰看，誰拿去用，都跟我沒關係。”
“陸野，我也沒有資格管。”
他垂在身側的手指動了一下。
“不是。”他低聲說，“我沒給她。”
我看著他。
陸野的眼睛很黑。
從前我總覺得，他不說話的時候也很好看。
像冬天裡結了冰的湖面，冷，卻乾淨。
可現在我忽然發現，我從來沒有真正看懂過他。
我只是憑著自己喜歡他，就把他所有沉默都解釋成了特別。
他不拒絕我遞過去的筆記，我就以為我們之間有默契。
他偶爾在便利貼上寫一個“嗯”，我就能高興一整天。
他說我囉嗦，我也覺得那是獨屬於我的玩笑。
可是人不能一直靠幻想活著。
我已經高三了。
離高考只剩下不到兩個月。
我不能再繼續拿自己的前途，陪一段不清不楚的暗戀耗下去。
“陸野。”
我吸了一口氣，聲音比自己想象中更平靜。
“就算不是你給她的，也沒關係。”
“我以後不會再整理那些東西了。”
“也不會再給你寫筆記了。”
他的臉色一點點沉下來。
不是生氣，更像是無措。
他張了張口，最後只說：
“為什麼？”
我差點被他這三個字氣笑。
為什麼？
因為我喜歡了他三年。
因為我以為自己對他是不一樣的。
因為全校都在說，我只是他靠近許星遙的工具人。
因為我親眼看見他接過許星遙的書包。
因為許星遙站在我面前，替他跟我說謝謝。
因為我也會難過。
可這些話，我一句都說不出口。
說出來太狼狽了。
好像我把自己攤開給他看，求他給我一點回應。
我不想再那樣了。
於是我只是說：
“因為我也要高考。”
“我沒有那麼多時間。”
陸野沉默下來。
我越過他，往教室外走。
這一次，他沒有再攔。
走到門口的時候，他忽然又叫我：
“沈知意。”
我腳步停了一下，但沒有回頭。
身後傳來他有些發澀的聲音：
“等高考結束。”
“我有話跟你說。”
走廊裡的風從盡頭吹過來，帶起我額前幾縷碎髮。
我背對著他，攥緊書包帶。
如果是以前，哪怕他只說這一句，我也會反覆猜想很久。
他要說什麼？
是不是和我有關？
可現在，我只是低下眼，輕聲說：
“再說吧。”
說完，我沒有回頭。
一步一步離開了那間教室。
也離開了那個站在夕陽裡的陸野。
06
週末兩天，我幾乎沒碰手機。
我忙著坐在書桌前刷卷子。
數學一套，理綜兩套，英語閱讀四篇。
寫到手腕痠痛的時候，我就停下來喝一口冷水，再繼續寫。
我媽晚上下班回來，看見我房間的燈還亮著，敲了敲門。
“知意，別太拼，早點睡。”
我低頭整理錯題：“我再看一會兒。”
她站在門口嘆了口氣。
我知道她心疼我。
我爸走得早，家裡這些年一直是她一個人撐著。
她從不在我面前說苦，只是每次老師誇我成績好，她眼睛都會很亮。
班主任說得沒錯。
我跟陸野不一樣。
他的世界裡，也許有很多選擇。
可我的路，只有這一條。
我必須考出去。
週一早自習，林佳佳一坐下，就神神秘秘地湊過來：
“知意，你知道嗎？校園網那個帖子沒了。”
我翻書的動作一頓。
“什麼帖子？”
“就陸野和許星遙那個啊。”林佳佳壓低聲音，“昨晚我想再點進去看，結果顯示不存在了。”
她又往我這邊靠了靠：
“不光帖子沒了，下面那些亂七八糟的評論也全被刪了。”
“我聽說是有人舉報的，而且舉報得特別狠，連發帖人的賬號都被封了。”
我沒說話，心口卻無端跳了一下。
林佳佳看著我，小心翼翼地問：
“知意，你......真的喜歡陸野嗎？”
教室裡很吵。
有人在背單詞，有人在補作業，有人在打哈欠。
我低頭看著課本上密密麻麻的英文，忽然覺得這個問題離我很遠。
我說：
“不喜歡了。”
林佳佳愣住。
她大概沒想到我會回答得這麼幹脆。
過了幾秒，她像是鬆了口氣似的，拍了拍胸口：
“那就好那就好。”
我看她：“怎麼了？”
林佳佳猶豫了一下，還是小聲說：
“其實我最近總覺得你跟陸野之間怪怪的。”
“以前他老踢你凳子，你一回頭，你倆就......怎麼說呢，就有種別人插不進去的感覺。”
我筆尖一頓。
林佳佳繼續說：
“還有啊，陸野最近老看你。”
“真的，我沒騙你。”
“上課看，下課也看。”
“有時候你低頭寫題，他就坐後面盯著你看。”
我合上筆帽，語氣平淡：
“你看錯了。”
“他看黑板吧。”
林佳佳撇嘴：“我又不瞎。”
我把書往她面前推了推：
“高考只剩下不到兩個月了。”
“別八卦了，好好學習。”
林佳佳哀嚎一聲：
“年級第一好無情。”
我笑了一下，卻沒再接話。
早讀鈴響了。
我站起來，和全班一起讀英語課文。
聲音匯成一片。
我沒有回頭。
也沒有去看後桌的陸野。
可我能感覺到，身後有一道視線，落在我背上。
07
第二節課是數學。
班主任走進來以後，沒有急著講卷子，而是推了推眼鏡，說：
“臨近高考，班裡個別座位稍微調整一下。”
我心裡忽然有種不太好的預感。
果然，老師唸到我的名字。
“沈知意，你調到第二排靠窗。”
我握著筆的手僵了一下。
第二排靠窗。
離陸野很遠。
也離現在這個位置很遠。
林佳佳先急了，小聲說：
“啊？那我怎麼辦？”
老師又唸了一個女生的名字，安排她坐到我原來的位置。
教室裡開始有輕微的騷動。
我低頭收拾書本。
把書一本本碼進書包，又把桌洞裡的試卷夾拿出來。
身後的椅子似乎動了一下。
陸野沒有說話。
我也沒有回頭。
搬到新座位時，窗外的光正好照在桌面上。
我把書擺好，回頭整理椅子的時候，餘光瞥見陸野坐在原來的位置上。
他肩背挺直，低著頭，不知道在看什麼。
整整一節課，我都沒再分神。
下課後，班主任叫住我：
“沈知意，來辦公室一趟。”
我心裡其實已經猜到了一點。
可真正站在辦公室裡，聽見班主任開口時，還是覺得難堪。
“知意，老師也不想這個時候還給你換位置。”
“你狀態一直很好，我也怕影響你。”
我低聲說：“沒關係，老師。”
老師嘆了口氣：
“是陸野媽媽打電話過來了。”
我抬起眼。
辦公室外的風吹動窗簾。
老師繼續說：
“她說陸野最近確實在努力學，但家裡希望他最後階段能專心一點。”
“也希望老師這邊......儘量減少一些不必要的影響。”
她說得委婉。
可我聽懂了。
不必要的影響。
從前我是工具人。
現在又成了會影響他高考的人。
我垂在身側的手指一點點攥緊。
老師大概也看出我臉色不好，聲音放緩：
“知意，老師知道你是個懂事的孩子。”
“你別多想。”
“現在最重要的是高考。”
我點頭。
“我知道。”
“老師，我會好好學的。”
從辦公室出來的時候，我眼眶有一點酸。
但我忍住了。
我不想在學校哭。
尤其不想為了陸野哭。
可偏偏，我剛出辦公室的門，就看見了陸野。
他站在辦公室門口不遠處。
不知道來了多久。
也不知道聽見了多少。
他看見我：“沈知意。”
我停下。
胸口那點被壓下去的難堪，忽然全都湧上來。
我看著他，聲音很冷：
“你聽到了？”
陸野眉心一跳。
“我不知道。”
又是這幾個字。
我不知道。
他總是什麼都不知道。
不知道那些帖子讓我難堪。
不知道別人把我當成笑話。
不知道他母親一個電話，就能讓我在老師面前變成“不必要的影響”。
我忽然覺得很累。
“陸野。”
我抬頭看他。
“你不用解釋。”
“我跟你本來就不是一個世界的人。”
他臉色明顯沉了下去。
我繼續說：
“你家裡可以替你安排很多事。”
“可以給老師打電話，可以替你規避影響，可以給你鋪好別的路。”
“可我不行。”
“我所有能抓住的，只有成績。”
“所以以後，我們就保持最普通、最普通的同學關係吧。”
我把“最普通”三個字咬得很清楚。
陸野看著我，眼底像有什麼裂了一下。
我沒等他說什麼，轉身就走。
走出幾步，迎面正好看見許星遙。
她抱著幾本資料，站在走廊另一頭。
看見陸野，她眼睛亮了一下：
“陸野，我正找你。”
她又看見我，臉上的笑淡了些。
我沒有停。
擦肩而過的時候，我聞見她身上淡淡的梔子花香。
乾淨，漂亮。
像所有人眼裡該和陸野站在一起的人。
身後傳來許星遙的聲音：
“你有空嗎？我想問你......”
後面的話，我沒有聽見。
因為我走得很快。
08
換了座位後，我和陸野之間徹底沒了交集。
沒有人會在上課的時候踢我的凳子。
我也不會再把筆記遞到身後。
偶爾在走廊碰見，我會像對待任何一個普通同學一樣，點一下頭，然後錯身走過。
他大多時候不說話。
只是站在原地，看著我離開。
林佳佳有一次小聲問我：
“知意，你是在難過嗎？”
我正在整理物理錯題，聞言手指頓了頓。
然後搖頭：
“不難過。”
她看著我，表情很複雜。
我沒再說話。
其實難過還是會難過。
比如老師講到某道題，我下意識想在旁邊寫一句“這裡容易錯，記得看”。
寫到一半，又把那幾個字劃掉。
比如路過小賣部，看見貨架上擺著他常買的薄荷糖，會想起他以前犯困時，低頭咬糖的樣子。
比如晚自習課間，後排有人喊一聲“陸哥”，我還是會忍不住抬眼。
喜歡一個人三年，不可能說收回就收回。
可人總要往前走。
我把那些情緒一點點壓進題海里。
壓進一張張試卷，一本本錯題，一次次模擬考裡。
四月很快過去。
五月來得猝不及防。
學校開始拍畢業照。
那天陽光很好，操場邊的梧桐樹長出了大片新綠。
我們班排在第三個。
班主任拿著名單，讓大家按身高站隊。
女生站前面，男生站後面。
我個子在女生裡算高，被安排在女生最後一排。
林佳佳站在我前面一點，回頭衝我做鬼臉：
“知意，笑一笑，畢業照誒。”
我彎了彎唇。
拍照前，許星遙從隔壁班那邊走過來。
她今天扎著高馬尾，校服穿得很整齊，漂亮得很顯眼。
周圍有人開始起鬨：
“許校花來了。”
“找陸哥的吧？”
“畢業照前最後一波糖？”
我低下頭，整理了一下袖口。
許星遙走到陸野面前，聲音不大，但周圍太安靜，我還是聽見了。
“陸野，等會兒拍完班級照，我們拍一張合照吧。”
有人吹了聲口哨。
陸野站在男生隊伍裡，神色淡淡。
他看了許星遙一眼。
然後說：
“不拍。”
很簡單的兩個字。
一點回旋餘地都沒有。
許星遙臉上的笑僵了一下。
周圍起鬨聲也瞬間低了下去。
她似乎沒想到他會當著這麼多人拒絕。
過了幾秒，她勉強笑了笑：
“為什麼？”
陸野垂下眼，聲音冷淡：
“沒必要。”
許星遙臉色微白。
她站了一會兒，最後抱著相機轉身走了。
我聽見林佳佳倒吸一口氣，回頭小聲說：
“我靠，陸野也太不給面子了吧，他不是喜歡許星遙嗎？”
我沒有接話，只是抬頭看向前方。
攝影老師舉著相機喊：
“來，大家看鏡頭。”
“三、二、一。”
快門按下的那一刻，風從操場吹過。
我的高中三年，就要結束了。
09
高考前的最後一個月，時間被壓縮得很短。
每天都是刷題、講題、背書、模擬。
黑板右上角的倒計時從“30”變成“20”，又變成“10”。
最後變成“1”。
高考那天，學校門口擠滿了送考的家長。
我媽給我買了一束向日葵，非要讓我抱一下。
她眼圈紅紅的，卻還強裝輕鬆：
“我們知意肯定行。”
我抱了抱她：
“媽，你放心。”
走進考場，語文，數學，英語，理綜，一科一科考過去。
最後一科理綜，我寫完最後一道題，又檢查了一遍答題卡。
離考試結束還有二十分鐘。
我舉手，提前交卷。
監考老師看了我一眼，確認無誤後讓我離開。
走出考場時，外面的陽光刺得人睜不開眼。
校園裡很安靜。
只有樹上的蟬鳴一聲接一聲。
我沿著樓梯往下走，經過高三教學樓。
走廊裡空蕩蕩的。
那些曾經堆滿試卷、吵鬧、擁擠的日子，忽然就結束了。
我走到校門口時，保安還在打哈欠。
門外沒什麼人。
因為大部分考生都還沒出來。
我拎著透明檔案袋，慢慢往外走。
就在快要離開學校的時候，我忽然想起陸野說過的話。
等高考結束，我有話跟你說。
腳步頓了一下。
只一下。
然後我繼續往前走。
沒有回頭。
10
高考結束後，我去了外省陪奶奶。
奶奶住在南方一個很小的城市。
那裡夏天很熱，街邊有很多梧桐和老舊的居民樓。
每天早上，我陪奶奶去菜市場買菜。
下午坐在窗邊給她剝毛豆。
晚上就陪她在小區裡散步。
沒有試卷，沒有鈴聲，也沒有陸野。
我以為自己會不習慣。
但事實上，我睡了高中三年來最安穩的覺。
出成績那天，我正陪奶奶在樓下納涼。
手機忽然響了。
是班主任。
我接起來的時候，手心莫名發緊。
“老師。”
電話那頭，班主任的聲音比我還激動：
“知意！成績出來了！”
“你考得很好，非常好！”
“這個分數，上京大沒問題！”
風從小區花壇吹過來。
帶著草木和晚飯的味道。
我握著手機，半天沒說話。
奶奶在旁邊問：
“怎麼了？知意？”
我抬頭看她，眼睛忽然有點酸。
“奶奶，我能上京大了。”
奶奶愣了一下，隨即笑得眼角皺紋都擠在一起：
“好，好啊。”
“我們知意有出息。”
那天晚上，我媽在電話裡哭了。
她哭得很壓抑，像是不想讓我聽出來。
可我還是聽見了。
她說：“知意，媽媽真為你驕傲。”
我也哭了。
不是因為難過。
是因為我終於知道，自己這一路沒有白走。
第二天，班長周祁在群裡艾特全體：
【明天班級聚會，能來的都來啊！最後一次了，不許缺席！】
群裡瞬間熱鬧起來。
林佳佳私聊我：
【知意，你回來嗎？】
我回：
【回不去，我在外省陪奶奶。】
她發了一個大哭的表情。
【那我給你拍照片！】
班級群熱鬧了好幾天。
有人曬錄取分數，有人說志願，有人約著出去玩。
我偶爾點進去看一眼。
林佳佳給我發了很多聚會照片。
照片裡大家都笑得很開心。
我一張張翻過去。
翻到最後，手指停了一下。
陸野沒有出現在任何一張照片裡。
我不知道他去了哪裡。
也沒人知道他考得怎麼樣。
群裡有人八卦：
【陸哥到底報哪兒啊？】
【不知道啊，聚會也沒來。】
【聽說許星遙應該穩南大了。】
【那陸野呢？不會也南大吧？】
【不知道，高考結束那天，我倒是聽說他在學校門口等到很晚才走。】
看到這句話的時候，我心口輕輕一震。
學校門口。
等到很晚。
我盯著那行字看了很久。
然後關掉了手機。
窗外，南方的夜色潮溼又溫熱。
我坐在床邊，聽著奶奶房間裡傳來的電視聲，忽然想起那天我提前交卷，獨自離開學校。
原來他真的去了。
可是那又怎麼樣呢？
後來填志願。
我報了京大，訊息傳開後，老師同學都來祝賀我。
許星遙如願去了南大。
她發了一條朋友圈。
照片裡是南大的錄取通知書，配文是：
【奔赴熱愛。】
很多人在下面點贊評論。
我沒有點。
陸野的訊息卻像斷了線。
沒人知道他報到了哪兒。
也沒人知道他會不會復讀。
他在我的生活裡，慢慢變成一個沒有答案的名字。
11
開學前一天，我在家收拾行李。
京大的錄取通知書被我媽小心翼翼地放在行李箱最上層。
她一邊幫我疊衣服，一邊唸叨：
“京市冷，你衣服多帶幾件。”
“到了學校跟室友好好相處。”
“錢不夠就跟媽說，別省。”
我笑著說：
“知道了。”
客廳裡，小表妹正趴在茶几上寫暑假作業。
她今年剛上高一，成績不錯，就是粗心。
看見我從書架上搬出一摞筆記，她眼睛都亮了：
“表姐，這些都是你的筆記嗎？”
“嗯。”
我把那一摞筆記抱到她面前：
“你要不要？”
小表妹震驚：
“都給我？”
我點頭。
“高中的都用不上了。”
“裡面有知識點整理和錯題，你可以挑著看。”
小表妹差點撲上來抱我：
“表姐，你就是我的神！”
我笑了笑。
那些筆記本曾經被我看得很重。
尤其是其中幾本。
裡面每一道題，每一個標記，都曾經和陸野有關。
可現在，我把它們一本一本放進紙箱裡。
像把那段喜歡，也一起封起來。
第二天，我去了京大。
大學生活很忙，上課，社團，圖書館，兼職。
我認識了新的舍友，也見到了很多優秀的人。
那些曾經在高中裡佔據我全部心緒的人和事，似乎都被時間推遠。
偶爾林佳佳會給我發訊息。
她去了本省一所很好的師範大學。
我們互相吐槽早八，吐槽食堂，吐槽軍訓。
她很少再提陸野。
我也從不主動問。
我以為一切就會這樣過去。
直到幾個月後，我在宿舍寫活動策劃，小表妹忽然給我發來一張圖片。
小表妹：【表姐，你早戀？】
我腳步停住。
她緊接著發來一張照片。
照片裡是一本筆記本的內頁。
紙張因為使用時間久了，邊角有點卷。
可最下面，有一行黑色字跡。
筆鋒凌厲，字不算工整，卻很熟悉。
【沈知意，我喜歡你。】
我怔住。
樓道里人來人往，嬉笑吵鬧。
可我像什麼都聽不見了。
只盯著那行字。
沈知意，我喜歡你。
陸野寫的。
我認得他的字。
三年裡，他在我的便利貼上寫過很多簡短到可憐的回覆。
嗯。
知道。
囉嗦。
可從來沒有哪一句，像現在這樣清晰。
小表妹又發來訊息：
【我本來想看你筆記，結果翻到這一頁，嚇死我了。】
【這誰寫的啊？】
【是不是你高中喜歡你的人？】
我手指停在螢幕上，半天打不出一個字。
過了一會兒，她又發來一張照片。
那是我的畢業照。
我以前拿到後，直接夾進筆記本里，沒有看過。
小表妹把照片放大，圈出一個人。
【表姐，是不是他喜歡你？】
【他的眼睛在看著你。】
我點開照片。
照片裡，全班同學站在操場上。
陽光明亮，校服整齊。
我站在女生最後一排，微微抿著唇，看向鏡頭。
而我身後，陸野站在男生隊伍裡。
所有人都在看鏡頭。
只有他沒有。
他的眼睛落在我身上。
原來那天，站在我身後的人，是他。
我忽然說不清心裡是什麼感覺。
像有人把一封舊信，從很深很深的抽屜裡翻出來，信紙已經泛黃，可字跡依舊清楚。
我想起他在教室門口攔住我。
想起他說，高考結束有話跟我說。
想起有人說，高考結束那天，他在學校門口等到很晚才離開。
如果喜歡我這句話是真的......
又能怎麼樣呢？
錯過了，就是錯過了。
就在我發呆的時候，舍友從外面推門而入：
“知意！”
我抬頭：“怎麼了？”
舍友笑得一臉曖昧：
“樓下有個帥哥找你。”
“超級帥。”
“冷冷的那種。”
12
我心口猛地一跳。
我握著手機，慢慢走下樓。
宿舍樓門口種著兩排銀杏。
深秋的葉子落了一地，金黃得像鋪開的舊時光。
男生站在樹下。
黑色外套，肩背挺直。
頭髮比高中時短了一點，眉眼還是冷的。
只是看見我的一瞬間，他原本緊繃的神色明顯鬆了一下。
是陸野。
我站在臺階上，沒有立刻走過去。
他也沒有上前。
隔著幾步遠，我們看著彼此。
過了很久，他先開口：
“沈知意。”
還是這樣。
低低的，只會叫我的名字。
我走下最後一級臺階，站到他面前。
“你怎麼來了？”
陸野垂在身側的手握了一下，又鬆開。
他說：
“來找你。”
我看著他：“有事嗎？”
他沉默兩秒。
然後從口袋裡拿出一本有些舊的筆記本。
藍色封皮。
是我曾經整理南大資料的那一本。
我愣住。
“你找許星遙要回來了？”
陸野看著我，低聲說：
“嗯。”
“許星遙在我家做客，她看到桌上有南大的資料，以為是給她的。”
“我以為丟了。”
“我是那天才知道是她拿走的。”
他停了一下，似乎覺得這些話還是太碎。
於是又補了一句：
“對不起。”
很輕。
卻很鄭重。
我心口像被什麼輕輕碰了一下。
陸野低下眼，看著手裡的筆記本：
“我那時候不會說。”
“你生氣，我也不知道怎麼解釋。”
他說到這裡，自嘲似的扯了一下唇角，又遞給我一個東西。
是一個玻璃罐，裡面擠滿了花花綠綠的千紙鶴。
我一怔：“這是？”
“送你的。”
他垂下眼。
“你說，生日的時候，想對著一千隻千紙鶴許願。”
“之前想送給你，但忘在了家裡。”
“許星遙帶給了我，但......不知道怎麼送給你。”
我突然想起那次在食堂打飯，看到的，他接過了許星遙手裡的包。
所以，包裡是這些千紙鶴。
我沒忍住，輕聲說：
“陸野，你確實很不會說話。”
他抬眼看我。
眼底沒有惱，反而很認真地點了一下頭：
“嗯。”
“我知道。”
風吹過銀杏樹，葉子簌簌落下來。
有一片落在他肩頭。
他沒有拂開，繼續說：
“我媽給老師打電話的事，我不知道。”
“後來知道了，我跟她吵了一架。”
“我想去找你解釋。”
“但你說，我們保持最普通的同學關係。”
他的聲音低了下去。
“我怕你更煩我。”
我指尖輕輕蜷了一下。
我問：
“那高考結束那天呢？”
他睫毛動了一下。
“我在校門口等你。”
“等到人都走完。”
他抿了抿唇：
“你提前交卷了。”
我垂下眼。
“嗯。”
“我走了。”
“我知道。”
他看著我，聲音很低：
“後來才知道。”
“我想打電話給你。”
“但沒有你的號碼。”
我愣了一下。
才想起來，三年同學，我和陸野竟然真的沒有交換過手機號。
我們之間最親近的時候，也不過是前後桌之間一本本傳遞的筆記。
連聯絡的理由，都沒有正大光明地擁有過。
陸野又說：
“我報了京市。”
“什麼？”
“京大附近的一所大學。”
他頓了一下，像是有點不自在。
“分不夠京大。”
“但離你近。”
我心口忽然酸得厲害。
“你不是要考南大嗎？”
陸野皺眉。
“誰說的？”
我看著他。
他像是想起什麼，臉色更冷了點：
“帖子？”
我沒有回答。
陸野沉默了一會兒，才說：
“我查南大，是因為你那段時間總在整理南大的資料。”
“我以為你想考。”
我怔住。
他繼續說：
“後來聽許星遙說她想去南大，別人就傳開了。”
“我沒解釋。”
“我以為沒必要。”
他說到這裡，聲音更低：
“對不起。”
13
又是一句對不起。
可這一次，我沒有覺得可笑。
我只是忽然想起高中三年裡許多被我忽略的細節。
比如我因為熬夜整理筆記，第二天趴在桌上睡著，醒來時桌角多了一瓶熱牛奶。
比如下雨天我沒帶傘，走到校門口卻發現門衛室放著一把黑傘。
比如有一次月考，我因為物理發揮失常，一個人躲在樓梯間掉眼淚。
後來那些嘲笑我“年級第一也不過如此”的人，被陸野冷著臉堵在走廊盡頭。
從那以後，再沒人當著我的面說過難聽話。
我曾經以為，他只是路過。
只是順手。
只是他這樣的人，偶爾也會做點好事。
可現在回頭看，原來所有的順手，都有跡可循。
我看著他，喉嚨有些發澀：
“陸野，你從什麼時候......”
後面的話，我沒有問完。
他卻聽懂了。
“高一。”
他說。
“後門那次。”
我呼吸一滯。
他垂眼看著我，眼底第一次有了很清晰的情緒。
“你抱著書，跟我說謝謝。”
“我那時候覺得......”
他卡住了。
像是找不到合適的形容詞。
半天后，他硬邦邦地說：
“挺乖。”
我聽見這兩個字，不知道為什麼，竟然差點笑出來。
陸野耳根似乎紅了一點。
他偏開視線，聲音更低：
“後來你坐我前面。”
“我聽不懂課，就踢你凳子。”
“開始只是想借筆記。”
“後來......”
他停了很久。
風從我們之間穿過。
他終於看向我。
“後來想跟你說話。”
“但我不知道說什麼。”
“只能踢凳子。”
我忽然又不知道該哭還是該笑。
三年。
他靠踢凳子和我說話。
而我靠遞筆記，偷偷喜歡他。
我們兩個，一個嘴笨，一個膽小。
竟然就這樣錯過了那麼久。
我抬頭看他：
“陸野。”
“嗯。”
“我的筆記，已經不是你的專屬了。”
他看著我。
眼底有什麼很輕地暗了一下。
但他還是點頭：
“我知道。”
我繼續說：
“我也不知道，我現在還喜不喜歡你。”
他喉結滾了滾。
“嗯。”
我看著他這副樣子，忽然覺得心口那些糾纏了很久的委屈，慢慢鬆開了一點。
他不是不在意。
他只是太笨。
可我受過的難過，也不是假的。
所以我不想那麼輕易就原諒。
更不想因為一句遲到的喜歡，就立刻回到從前那個只圍著他轉的沈知意。
我說：
“陸野，我現在有自己的生活。”
“有新的同學，新的朋友，新的目標。”
“我不會再像以前那樣，只等你踢一下我的凳子。”
陸野沉默幾秒。
然後低聲說：
“好。”
“我不踢了。”
我怔了一下。
他看著我，很認真地補充：
“我會學著好好說。”
“沈知意。”
“我喜歡你。”
“從很早以前就喜歡。”
“學習也是。”
“不是為了許星遙。”
“是為了離你近一點。”
“我也從來沒有喜歡過許星遙。”
他說得很慢。
每一個字都像從心口挖出來。
我低下頭，看見銀杏葉落在我們腳邊。
京市的秋天很短。
風一吹，滿地都是金色。
過了很久，我輕聲說：
“陸野，我要回去寫策劃了。”
他點頭：
“我送你到樓下。”
我看了他一眼：
“這裡就是樓下。”
他沉默。
然後很輕地“哦”了一聲。
我終於沒忍住，笑了一下。
陸野看著我，像是愣住了。
那一瞬間，他眉眼間那些冷硬和緊繃，好像都被風吹散了一點。
我抱著筆記本，轉身往宿舍樓裡走。
走到門口時，我停了一下。
沒有回頭，只說：
“陸野。”
身後很快傳來他的聲音：
“嗯。”
“下次來之前，記得提前發訊息。”
他頓了兩秒。
然後說：
“我沒有你微信。”
我握著門把手的手微微一頓。
身後的人似乎有些緊張，卻仍舊硬邦邦地補了一句：
“可以給嗎？”
我回頭看他。
陸野站在銀杏樹下，肩上還落著那片葉子。
他還是那副冷冷淡淡的樣子。
可眼底卻藏著很認真、很笨拙的期待。
我拿出手機，點開二維碼，朝他晃了一下。
“只給普通同學。”
他看著我。
半晌，低低地應了一聲：
“嗯。”
“普通同學也行。”
手機掃碼聲響起。
好友申請跳出來。
頭像是一片黑。
暱稱只有一個字。
野。
我點了透過。
陸野的訊息很快發來。
【沈知意，我是陸野。】
我看著這句廢話，忽然又想笑。
抬頭時，他也正看著我。
風吹起銀杏葉，落在我們之間。
我不知道以後會怎麼樣。
也不知道那句遲到的喜歡，能不能重新長出新的枝芽。
但至少這一刻，我沒有再往前逃。
而陸野也終於學會了，不再只用沉默等我回頭。
全文完