被誣陷手術失誤導致產婦一屍兩命，可我右手骨折根本沒進手術室_第2章 她將病歷單往桌子上一拍
第2章
她將病歷單往桌子上一拍，指著上面簽字的時間就問:
“這個病人，9：26右臂骨折，9：52在診療室做骨折復位。X光、監控、醫護簽字，全在這兒。你們告訴我，他怎麼同時出現在手術檯上致人死亡？”
刑警正要開口，門外突然衝進來一個人。
趙知微。
她一把抓住我的手腕，一副痛心疾首的樣子：
“沈言，產婦已經死了！你知不知道？”
“你現在趕緊配合調查，把事情交代清楚，還能從輕處理！”
她這話表面上是為我好。
實際上，卻是一字一句的把我定在殺人犯的罪名上。
我冷笑一聲，辯解道：
“產婦的死跟我沒關係，我根本沒進手術室。”
趙知微臉色一變，攥我的手又緊了幾分：
“沈言，在警察面前你就別胡說了。”
“而且現在證據都指向你，你認了，法官會酌情減刑的......”
說著，她又扭頭看向刑警，語氣懇切：
“警察同志，他可能就是一時糊塗......我勸他，我勸他自首......自首是不是能減刑啊？”
減刑？
她巴不得我死刑立刻執行。
深吸一口氣，我正要拿出證據堵住她的嘴。
許晨卻帶著產婦家屬追了過來：
“沈師姐，我知道你想搶這臺手術證明自己......可你怎麼能......怎麼能拿產婦和孩子的命去賭職稱呢......”
還嫌事情不夠大，他又是一盆髒水潑到我身上：
“其實......產婦和孩子是能保住性命的，可惜沈師姐......頻繁失誤，這才導致產婦......一屍兩命......”
聽到這話，我氣不打一處來。
盯著他，我一字一句地說：
“許晨，那臺手術是你主刀的。”
“失誤導致產婦死亡的人是你，不是我。”
他臉色一白，眼淚掉得更兇了，往後退了半步，縮在趙知微身後，小聲啜泣：
“師兄......你怎麼能誣陷我呢......這件事明明就是你做的......”
趙知微立刻擋在他前面，對我怒目而視：
“沈言，你還要鬧到什麼時候？！”
我沒鬧。
可我沒機會解釋了。
因為產婦家屬情緒太過激動，不分青紅皂白的就朝我撲了上來：
“就是你！”
“就是你害死了我老婆！”
一箇中年男人猛地衝上來，眼睛血紅，一腳踹在我剛包紮好的右臂上。
疼。
鑽心的疼。
剛包紮好的胳膊又骨折了，疼得我眼前發黑，冷汗唰地就下來了。
我咬著牙，試圖解釋：
“我沒有......殺人。”
“......不是我！”
可沒人聽我解釋。
產婦的母親更是撲通一聲跪在地上，拍著地板嚎啕大哭：
“老天爺啊，我閨女才二十六歲啊！她的孩子還沒看到這個世界啊！這個殺人犯憑什麼還活著！”
哭喊聲、罵聲、勸架聲混在一起。
病房裡頓時亂成了一鍋粥。
所有人的眼睛都盯著我，像盯著一個十惡不赦的罪人。
我捂著右臂，靠在牆上，疼得渾身發抖。
而產婦的丈夫情緒激動，還要再踹。
“住手！”
刑警終於反應了過來，伸手將家屬隔開，說道：
“這個病人9：26右臂骨折，9：52在診療室做骨折復位。X光、監控、醫護簽字，全在這兒。不可能同時出現在手術檯上致人死亡！”
病房裡瞬間安靜了。
趙知微臉色發白。
許晨更是整個人都僵住了。
5.
病房裡安靜得能聽見輸液管的滴答聲。
趙知微的臉色從白變青，又從青變紫，像被人掐住了脖子。
“這不可能......”
她喃喃自語，眼睛死死盯著那張病歷單，彷彿想用目光把它燒穿。
刑警隊長姓顧，是個四十來歲的中年人，辦案十幾年，什麼場面沒見過。
她接過交警遞來的材料，一樣一樣地翻。
X光片。
急診記錄。
護士簽字。
監控截圖。
每一樣東西都清清楚楚地寫著同一個事實——
沈言，晚上9：52，在急診室。
顧隊抬起頭，聲音不大，但很沉：
“趙醫生，你說沈言9：52在手術室？”
趙知微喉結滾動了一下，下意識往後退了半步：
“我......監控拍到他進手術室了，大概是9：40左右......”
“你舉報沈言9：40進的，9：52產婦死亡，這二十分鐘他一直在手術檯上。”
顧隊替她把話說完，轉頭看向我：
“沈言，你什麼時候受的傷？”
“9：30左右。”我忍著右臂的劇痛，聲音發飄，“在路口，交警同志可以作證。”
交警點頭：
“我9：32接到報警，9：35趕到現場，當時沈言已經在車裡了，右臂骨折，意識清醒但無法說話。”
“9：43救護車到，9：48送達急診，9：52正在做復位。全程有執法記錄儀。”
時間線嚴絲合縫。
顧隊合上材料，看向趙知微的眼神變了。
不是懷疑，是審視。
“趙醫生，你說手術是沈言做的，那在手術室裡操作的人是誰？”
趙知微嘴唇哆嗦了一下，沒說話。
她身後的許晨抖得更厲害，整個人幾乎貼在她背上，眼淚還在流，但已經不是剛才那種委屈的哭法了。
那是恐懼。
“我......”
趙知微終於找回聲音：
“我可能記錯了......那天手術室燈光太亮，我戴著口罩......也許......也許看錯了人......”
看錯了人？
我在心裡冷笑。
上輩子她在法庭上斬釘截鐵地指認我，每個字都像刀子，恨不得把我釘死在十字架上。
現在跟我說看錯了人？
“趙知微，如果我沒有記錯的話，今天本該是你小師弟許晨主刀的手術。”
我一字一句地說：
“現在出了問題，你讓我背鍋？”
“可惜你沒算到，我在路上出了意外，胳膊骨折了，沒來。”
“不然，你今天怕是把責任都推到我身上了吧？”
這話一齣，病房裡所有人的目光都轉向了許晨。
他穿著一身白大褂，胸前彆著省婦幼的工牌。
實習生。
剛輪轉到產科不到兩個月。
要是沒有人護著，他怎麼敢主刀的？
“我沒有......”
許晨拼命搖頭，聲音又細又尖：
“是沈言誣陷我！那臺手術就是他做的！他嫉妒我，他一直嫉妒我和知微姐關係好......”
“夠了。”顧隊打斷他，掏出對講機，“叫技術科的人來，調手術室監控原始資料，提取注射器上的全部指紋，通知法醫做屍檢。”
她每說一項，趙知微的臉色就白一分。
監控可以篡改，但原始資料抹不掉。
注射器上有我的指紋不假，但仔細查查能看出來，這到底是什麼時候的注射器，哪一場手術的注射器！
更何況，屍體不會說謊。
麻藥過量導致心跳驟停，誰推的藥，什麼時間推的，推了多少，全都能查出來。
我靠在病床上，右臂疼得發麻，但心裡前所未有的踏實。
這次，證據站在我這邊。
趙知微突然轉身要走。
“趙醫生！”
顧隊的聲音從背後響起：
“麻煩你也留下，配合調查。”
6.
趙知微僵在原地。
許晨已經徹底崩潰了，蹲在地上嚎啕大哭，嘴裡翻來覆去地喊：
“我不是故意的......我不是故意的......”
產婦家屬懵了。
剛才還指著鼻子罵我殺人犯的中年男人，此刻像被人抽走了骨頭，扶著牆慢慢滑坐到地上。
他妻子死了，孩子也沒了。
他需要一個兇手來恨，但現在兇手可能另有其人。
他看向許晨，又看向趙知微，嘴唇翕動了幾下，什麼聲音都沒發出來。
產婦的母親也愣住了，眼淚還掛在臉上，但哭聲已經停了。
她盯著許晨看了幾秒，突然撲過去，一把揪住他的頭髮：
“是你！原來是你！”
病房又亂起來，這次被針對的人不是我。
我被護士推出去，換到了另一間病房。
關上門，外面的哭喊聲、罵聲、腳步聲全都隔在了走廊裡。
護士給我重新檢查右臂。
剛才被踹那一腳，剛復位的骨頭又錯位了。
“需要重新做復位。”護士皺著眉，小心翼翼拆石膏，“可能會很疼，要不要打麻藥？”
“不用。”我閉上眼，“直接來。”
疼。
比第一次骨折還疼。
但我需要這種疼。
它讓我清醒，讓我記得上輩子的每一秒鐘，記得趙知微在法庭上的每一句話，記得爸媽從樓頂墜落時風灌進衣服的聲音。
復位做完，重新打上石膏，護士給我掛了消炎藥。
病房安靜下來，只剩心電監護的滴滴聲。
我看著天花板，開始想接下來的事。
趙知微和許晨跑不掉。
證據鏈已經斷了，他們來不及補，也不可能補。
法醫屍檢報告一齣，真相就藏不住了。
但這就夠了嗎？
不夠。
上輩子我被判死刑，我爸媽被逼跳樓，我的名字被釘在恥辱柱上，全省都知道省婦幼有個殺人犯醫生。
就算真相大白，誰給我道歉？
誰還我爸媽的命？
趙知微不會只因為醫療事故坐牢。
她偽造證據，篡改監控，做偽證，每一條都是刑事罪。
許晨更不會只被吊銷執照。
他親手推的麻藥，親手殺死的產婦和嬰兒，過失致人死亡，逃不掉。
但這還不夠。
我要讓他們這輩子都翻不了身。
手機被我關機扔在了車上，護士借了我他的手機。
我撥了一個號碼。
響了三聲，接通。
“喂？”
“周阿姨，是我，沈言。”
電話那頭沉默了兩秒。
周敏，省衛健委的退休老幹部，我的導師。
上輩子我出事的時候，她在外地養病，等她知道訊息，我已經判了死刑。
她後來託人查過這個案子，查出了一些東西，但她沒來得及告訴我，我就死了。
這輩子，我不會再等。
“阿言？”她的聲音一下子變了，“你怎麼了？聲音怎麼這麼啞？”
“我沒事。”我深吸一口氣，“周阿姨，我想請您幫我一個忙。”
7.
“你說。”
“省婦幼產科去年到現在，所有許晨經手的病例，能不能幫我調出來？”
又是一陣沉默。
“許晨？”周敏想了想，“趙知微那個小師弟？”
“對。”
“你要查什麼？”
“我想知道，這臺一屍兩命的手術，是不是第一次。”
電話那頭傳來倒吸涼氣的聲音。
周敏在衛生系統幹了大半輩子，我話說到這個份上，她已經明白我要幹什麼了。
“阿言，你知道你在說什麼嗎？”
“我知道。”
如果許晨之前就有過失誤，被趙知微壓下來了，那這次就不是意外，而是系統性隱瞞。
如果不止一次，那就不只是過失致人死亡，而是重大醫療事故瞞報。
趙知微保他一次是情有可原，保他兩次就是同謀。
如果保了三次呢？
“給我兩天時間。”周敏說，“你別亂動，好好養傷。”
“謝謝周阿姨。”
掛了電話，我把手機還給護士，閉上眼。
走廊裡傳來腳步聲，很沉，是皮鞋踩在水磨石地上的聲音。
門開了。
趙知微。
她被警察看著，但還是爭取到了幾分鐘的時間。
大概是想最後再跟我說點什麼，求我放過許晨，或者求我別把她供出去。
她走到床邊，看著我打了石膏的右臂，嘴唇動了動。
“沈言，我......”
“你什麼？”
我睜開眼，看著她。
她憔悴了很多，白大褂皺巴巴的，領口敞著，眼底全是血絲。
半個小時前她還站在病房裡義正詞嚴地勸我自首，現在輪到她了。
“許晨他還小，他剛畢業，他......”她聲音沙啞，像是在求我，“他不是故意的，那臺手術他太緊張了，麻藥劑量沒控制好......你能不能......”
“能不能什麼？”我聲音很輕，“替你心愛的小師弟頂罪？”
她僵住了。
“趙知微，上輩子你把我送上刑場的時候，有沒有想過我爸媽會跳樓？有沒有想過我的名字會被釘在恥辱柱上？有沒有想過全省的人都以為我是個殺人犯？”
她一愣：
“什麼上輩子？”
我沒解釋，也不需要她懂。
“你知道我最恨的是什麼嗎？”
我看著她的眼睛，一字一句的說道：
“不是你給我設局，不是你在法庭上作偽證。是我死後，所有人都覺得你大義滅親，覺得你是個好人。連我爸媽都覺得，他們兒子確實該死。”
她張了張嘴，一個字都說不出來。
“我不會替你保他。”我一字一句地說，“你也不配。”
門被推開，顧隊站在門口：
“趙醫生，時間到了。”
趙知微站在床邊，像一棵被砍斷了根的樹，慢慢塌了下去。
她看了我最後一眼，那眼神里有絕望，有不甘，有哀求，但沒有恨。
因為她知道，她不配恨我。
門關上了。
走廊裡傳來她沉重的腳步聲，越來越遠。
我閉上眼，在心裡默數。
趙知微，這只是開始。
接下來的日子，風平浪靜得像暴風雨前的海面。
我住在病房裡，每天換藥、輸液、做檢查。
右臂恢復得比預想中快，醫生說再觀察幾天就可以出院。
外面卻鬧翻了天。
8.
先是法醫屍檢報告出來。
麻藥劑量超出安全標準三倍，直接導致心跳驟停。
然後是監控。
技術科恢復了原始資料，趙知微篡改監控的證據確鑿。
再然後是許晨的病歷。
周阿姨託人調出來的東西，比我想象的更觸目驚心。
過去幾個月，許晨獨立主刀的十七臺手術裡，有三臺出現過不同程度的麻藥劑量偏差。
兩臺產婦搶救回來，一臺新生兒沒保住，但家屬被安撫了，病歷被修改了，事情被壓下去了。
壓下去的人，是趙知微。
她用自己在醫院的關係網，替許晨抹掉了所有痕跡。
修改病歷，調換護士，甚至買通家屬簽了諒解協議。
每一次，她都說“最後一次”。
每一次，都有下一次。
直到這一次，產婦和胎兒都沒保住。
她慌了。
她知道這次壓不住了，需要一個替罪羊。
她選了我。
因為我是全省公認的婦科聖手，連續十年零失誤。
如果我“失誤”了，所有人都會相信，因為我太完美了，完美到一旦出錯就必然是致命的。
而且我是她未婚妻。
她的話，法官會信，媒體會信，全世界都會信。
調查組進駐省婦幼的訊息是護士告訴我的。
“聽說趙知微被刑事拘留了，許晨也是。”
護士一邊給我換藥一邊說，語氣裡帶著幸災樂禍：
“平時在科室裡拽得跟什麼似的，原來是這種人。”
我沒說話。
趙知微被拘了，許晨也被拘了，但這件事還沒完。
真正讓我意外的是第四天。
那天下午，病房裡來了一位不速之客。
省婦幼的院長，劉長河。
頭髮花白，戴著金絲眼鏡，手裡拎著果籃，進門就笑：
“小沈，恢復得怎麼樣？”
我看著他，沒接話。
上輩子我出事的時候，這位院長第一時間發了宣告。
他說沈言的行為繫個人違規操作，醫院管理嚴格，將全力配合調查。
他把自己摘得乾乾淨淨。
他沒冤枉我，但他也沒幫我。
他在最該說話的時候，選擇了沉默。
“劉院長，”我靠在床頭，聲音淡淡的，“您來有什麼事，直說吧。”
他臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常，把果籃放在床頭櫃上，拉了把椅子坐下。
“小沈，我知道你受了委屈。這件事醫院有責任，我也很愧疚。”他斟酌著用詞，“但有些事，咱們關起門來好商量。”
“商量什麼？”
“調查組要查醫院的管理問題，已經約談了好幾個科室主任。”他搓了搓手指，“我想聽聽你的意見，你覺得醫院在這件事上，有沒有什麼......需要改進的地方？”
我聽明白了。
他是在試探我，想知道我會不會把醫院拖下水。
趙知微能篡改監控、能修改病歷、能買通家屬，不是一個外科醫生能辦到的。
背後有人，有許可權，有關係網。
劉長河怕我把網撕破。
“劉院長，我覺得醫院的問題很大。”我看著他的眼睛，慢慢地說，“大到需要重新審查過去三年的所有醫療事故處理記錄。”
他臉上的笑容徹底沒了。
“小沈，你冷靜一點。你還年輕，還要在醫院幹下去，沒必要把關係搞得太僵。”
“我還要在醫院幹下去嗎？”我反問。
他愣住了。
“劉院長，你覺得出了這種事，我還會回省婦幼？”
他張了張嘴，想說什麼，最終什麼都沒說，站起身走了。
果籃留在床頭櫃上，沒帶走。
我看著那籃水果，忽然覺得很好笑。
上輩子我拼了命想當副院長，覺得那是人生的頂峰。
現在回頭看，那些東西算什麼？
名聲，地位，職稱，都是虛的。
真正重要的是，我還活著，我爸媽還活著，我不用再揹著殺人的罪名去死。
9.
第五天，我媽來了。
她不知道從哪裡聽說了我的事，連夜坐了六個小時的大巴趕過來，推開門的時候眼睛腫得像核桃。
“阿言！”她撲到床邊，一把抱住我，哭得上氣不接下氣，“你怎麼不跟媽說啊！你怎麼不接電話啊！”
我被她抱得右臂生疼，但我沒吭聲。
上輩子她和我爸從樓頂跳下去的時候，我在旁邊看著，伸手摸不著，喊話聽不見，什麼都做不了。
現在她就在我懷裡，熱的，活的，眼淚滴在我脖子上，燙的。
“媽，我沒事。”我用左手拍她的背，聲音有點抖，“真的沒事。”
“你胳膊都斷了還說沒事！”她抬起頭，眼淚糊了一臉，“哪個天殺的害你！媽去找他拼命！”
我忍不住笑了，笑著笑著眼眶也紅了。
爸在門外站著，沒進來。
他這輩子都不會說好聽的話，但我知道他在。
他站在走廊上，一根接一根地抽菸，菸頭扔了一地。
護士路過，看了他一眼，想說什麼又沒說。
第六天，案件有了新進展。
趙知微的律師來了，想跟我談和解。
我沒見。
和解？
她拿什麼和解？
拿她欠我的命！
第七天，我出院。
右臂還打著石膏，但已經不那麼疼了。
爸媽在病房裡收拾東西，我坐在床邊，翻看手機。
訊息很多。
同事的、朋友的、記者的、不認識的號碼的。
我一個都沒回。
有一條訊息是周阿姨發來的，只有一句話：
“阿言，衛健委想請你參加事故調查組，你願意嗎？”
我看著這條訊息，想了很久。
去調查組，意味著我要回到省婦幼，面對那些熟悉的面孔，面對那些曾經相信趙知微、現在又反過來同情我的人。
意味著我要親手把趙知微和許晨所有的罪行一件一件翻出來，攤在陽光下。
意味著我沒辦法再假裝什麼都沒發生過，回到從前的生活。
但從前的生活已經回不去了。
從我上輩子被押上刑場的那一刻起，就回不去了。
我打了兩個字發過去：
“願意。”
幾乎立刻，電話響了。
周阿姨的聲音帶著笑意：
“我就知道你會答應。明天上午九點，衛健委會議室，別遲到。”
“好。”
掛了電話，我媽湊過來：“誰啊？”
“工作上的事。”
“你胳膊還沒好，上什麼班！”她急了，“你給我好好養著，哪都不許去！”
我還沒來得及說話，爸的聲音從門口傳來：“讓他去。”
我媽扭頭看他。
我爸把煙掐了，走進來，難得地多說了一句：
“他的事，讓他自己決定。”
我看著他，鼻子突然一酸。
上輩子他從法院回來，一句話都沒說，直接上了頂樓。
他這輩子最驕傲的事就是兒子當了醫生，最絕望的事是兒子被當成殺人犯。
現在他知道兒子不是殺人犯。
這就夠了。
10.
第二天早上八點半，我到了衛健委。
右臂打著石膏，白大褂穿不上，只套了一件深灰色的風衣。
鏡子裡的自己比一週前瘦了一圈，眼睛下面青黑一片，但眼神不一樣了。
上輩子的沈言眼裡有野心，有慾望，有對未來的所有美好想象。
這輩子的沈言眼裡什麼都沒有，只剩一個念頭。
讓該付出代價的人付出代價。
會議室裡已經坐滿了人。
衛健委的、司法局的、公安廳的、省婦幼新來的黨委書記。十幾個人，表情各異。
周阿姨坐在長桌一側，看到我進來，衝我點了點頭。
我找了個位置坐下。
會議開始。
先是一週以來的調查進展通報，然後是法醫報告，然後是技術科的監控分析，然後是許晨過去八個月的病歷審查結果。
每一條都指向同一個結論。
趙知微和許晨，有組織地隱瞞醫療事故，篡改證據，做偽證，嫁禍她人。
每一條都夠他們判幾年的。
通報結束，會議室安靜了幾秒。
省婦幼新來的黨委書記姓陳，五十多歲，以前在衛生廳幹過，出了名的鐵面無私。
他翻了翻桌上的材料，抬起頭，目光落在趙知微和許晨的名字上，慢慢說了一句話。
“除了這兩個人，醫院內部還有沒有人參與？”
一句話，會議室裡的空氣像被抽乾了一樣。
所有人都知道這句話什麼意思。
趙知微能在省婦幼一手遮天這麼久，光靠她一個外科醫生做不到。
背後有人給她開許可權，有人幫她刪記錄，有人替她擺平家屬。
那個人是誰，坐在這個會議室裡的人，多少都有點數。
但沒人說話。
陳書記等了幾秒，見沒人開口，目光轉向我：
“沈言，你怎麼看？”
所有人都看向我。
我沉默了片刻，然後說了一句話。
“陳書記，我覺得這件事應該查到底。”
“查到底的意思是？”
“不光是趙知微和許晨，不光是這次事故，不光是過去八個月。”
我聲音不大，但每個字都清清楚楚：
“是省婦幼過去五年所有的醫療事故，所有的糾紛處理，所有的病歷修改記錄。誰批的，誰籤的字，誰蓋的章，一個都別漏。”
會議室裡安靜得能聽見日光燈管的嗡嗡聲。
有人倒吸了一口涼氣。
有人交換了一個眼神。
有人低下頭，假裝在看材料。
陳書記看了我幾秒，忽然笑了。
那笑容不大，但很真。
“好。”他說，“就按沈言說的辦。”
會議結束後，周阿姨在走廊上等我。
“阿言，你知道你在捅多大的簍子嗎？”
“我知道。”
“省婦幼的根比你想象的要深得多，你這一鏟子下去，挖出來的可能不只是趙知微。”
“我知道。”
周阿姨嘆了口氣，拍了拍我沒受傷的左臂：
“那就挖。”
我走出衛健委大門。
陽光很好，風很涼。
手機震了一下。
一條陌生號碼發來的簡訊，只有一行字。
“沈言，你贏了。”
我看著這條簡訊，沒有回覆，沒有拉黑，沒有刪掉。
我把它截了圖，存進了相簿。
然後我把手機揣進口袋，抬頭看了看天。
天很藍，藍得像上輩子我從刑場望出去時看到的最後一眼。
但這次不一樣。
這次我還活著。
這次贏的人，是我。
全文完。