海不是路的盡頭_第4章 4冰島的冬天長得像一場不會醒的夢

4

冰島的冬天長得像一場不會醒的夢。

白天只有短短幾個小時，太陽貼著地平線劃一道弧就沉下去，剩下漫漫長夜。

我租了一間靠海的小屋，窗戶正對著結了冰的湖面。

每天早上拉開窗簾，能看到有人在冰上鑿洞釣魚，一動不動地坐好幾個小時。

我在一家華人開的咖啡館找了份工，老闆姓李，四十多歲，離異，有個女兒在國內跟著前妻。

他話不多但心細，看出我臉色不好便從不追問，只是在我輪班時多給我半小時休息。

“你手穩，拉花拉得比我店裡幹了兩年的都好。”

我低頭看手裡的拿鐵。

以前在家我很少做這些，沈念不愛喝咖啡，她只喝我泡的蜂蜜檸檬水，夏天加冰，冬天加熱，溫度要正好不燙。

有一回她熬夜趕方案，我在旁邊陪著看電視，端給她的水放涼了，她喝了一口沒說什麼，但胃疼了一晚上。

第二天我調了鬧鐘提前起來給她重泡。

那時她抱著我說：

“阿遠，你把我慣壞了怎麼辦？”

我笑著回：

“那就慣一輩子。”

一輩子有多長呢？長到我還沒來得及看清她的臉，就已經走到了頭。

訊息發出去後的第七天，沈唸的電話終於打了過來。

我沒接。

她又打，連續撥了十七次，最後留下一條語音留言。

她的聲音沙啞得我幾乎認不出來。

“阿遠，你在哪？我去找你。”

那頭很安靜，就當我以為她說完了時，又聽見她說：

“那件事......我沒做。”

“我跟他......從來沒有過。”

她的聲音哽了一下：

“結婚是假的，他說他爸逼得緊，希望我能幫他演一場戲糊弄過去，我鬼迷心竅答應了他。那天晚上什麼都沒發生，我發完誓就走了。”

“阿遠，你信我。”

我摘下耳機扔在枕邊，翻身把被子蒙過頭頂。

窗外的湖在月光下泛著冷光，冰層底下有魚在暗處遊動。

我把手貼在肋骨上，那裡已經癒合了，可空落落的。

她說那晚什麼都沒發生，可那通電話裡的喘息，那些細碎的布料摩擦聲呢？

我聽了三年，不會認錯。

也許她是真的沒碰陳城，可我現在並不關心。

我閉上眼，記憶裡那碗骨湯的熱氣再一次撲上來。

有些事不需要上床才算背叛。

第二天一早我把電話卡抽出來折了，去營業廳換了新的號碼。

從此那個世界於我而言徹底靜音。