1
男友許淮周的幸運數字是3，做什麼都與3有關。
當我猶豫不決時，他都會在3分鐘後給出答案。
閨蜜林安抱怨：“還說愛你呢，怎麼不是秒回？每次都要你等3分鐘。”
我笑著解釋：“他工作忙，3分鐘也是忙裡偷閒。”
直到我點進他的工作號，看到一個陌生的置頂聊天，備註是一個小月亮圖示。
我發給他的每日備選，都被一秒轉發給了對面。
附帶一句許淮周的詢問：“今天你喜歡哪一個？還是第3個嗎？”
小月亮也總是語帶雀躍：”你知道的，3是我的幸運數字嘛，當然選第3個啦！“
聲音清脆悅耳，是一個我不認識的年輕女孩子。
三年來，相似的對話從未缺席，橫亙在我和許淮周的三分鐘之間。
我手指顫抖，這才遲鈍地發現，每次許淮周都選了第三個。
第三套衣服，第三個套餐，第三輛車......無數的第三組成了現在的我。
原來，替我作出每個決定的不是許淮周。
他也不是不能秒回，而是把用心都給了另一個人。
我等待的三分鐘，從來都毫無意義。
......
我把霧霾藍大衣掛回衣櫃，換上了壓在最裡面的米白色外套。
這是去年逛街時，我一眼看中的。
許淮周卻說白色顯胖，第三件菸灰色更襯我。
最後，我買了菸灰色，這件米白色連吊牌都沒拆。
鏡子裡的女人臉色蒼白，卻比往日更像我自己。
我拖出一個小行李箱，只裝了一套換洗衣物。
我告訴自己，只去林安家住一晚。
等許淮週迴來，我們還要談談。
四年的感情，他總該有一次解釋的機會。
可我發出的那句“等你回來，我們談談”，已經過去半個小時，他始終沒有回覆。
工作號裡，他卻在一分鐘前問葉瑩瑩中午想吃什麼。
我拖著行李箱走到玄關，看見鑰匙盒裡的三把鑰匙。
第一把是我的汽車，第二把是許淮周的，第三把屬於那輛剎車壞掉的舊電動車。
四年的習慣比理智更快。
等我回過神，照片已經發給許淮周。
下一秒，它便出現在葉瑩瑩的聊天框裡。
“曦曦要出門，開哪個？”
葉瑩瑩只看見第三把鑰匙上的皮卡丘。
“當然第三個啦！這個鑰匙扣和我的是同款！”
三分鐘後，許淮週迴復我：
“今天下雨容易堵車，騎電動車吧。雨天路滑，注意安全。”
我提醒他：“剎車壞了，上週告訴過你。”
他沒有回覆。
另一邊，葉瑩瑩也想起來了：“師兄，那輛車是不是壞了？嫂子騎出去不會出事吧？”
“沒事，她不會真騎。”
“她膽子小，最後肯定自己開車。”
原來他記得。
他明知第三個答案可能傷害我，還是原封不動地發了過來，只為了不掃葉瑩瑩的興。
我拿起第一把車鑰匙。
這是四年來，我第一次沒有聽他的選擇。
趕到餐廳時，林安已經等了很久。
她看見我腳邊的行李箱，皺起眉：“和許淮周吵架了？”
“沒有，就是想去你那裡住一晚。”
“你眼睛都腫了，還騙我？”
我低頭攪著溫水，許久才問：“如果你發現這些年喜歡的東西，都不是自己喜歡的，會怎麼辦？”
林安還沒回答，手機便響了。
是許淮周。
“出門了？”他的語氣依舊溫柔，“外面下雨，怎麼不帶傘？”
“你怎麼知道？”
“門鎖有提醒。”
他輕笑：“別吃海鮮，也別喝冰的。胃疼了我不在，沒人照顧你。”
我的鼻尖猛地發酸。
他記得我過敏，記得我胃不好，也記得我總忘帶傘。
也許這四年並不全是假的。
“淮周......”
“對了，你是不是穿了米白色外套？”
“嗯。”
“不是說那件顯胖嗎？下次還是穿我選的菸灰色。”
剛升起的那點暖意，瞬間冷了下去。
結束通話電話，工作號裡跳出新訊息。
葉瑩瑩：“師兄，快遞員到你家了，可嫂子不在，拿不到裙子怎麼辦？”
許淮周：“我讓她回去。”
我心口一緊。
家裡只有一條裙子，值得他專門派人來取。
那條白裙，是戀愛一週年時，他親手送給我的。
沒有三個備選，也沒有三分鐘的等待。
他說那是為我設計的，全世界僅此一件。
它是我在滿地謊言裡，唯一能證明許淮周愛過我的東西。
我顧不上林安的追問，匆匆趕回家。
快遞員已經取出白裙。我伸手攔住他，接過快遞單。
收件人那一欄寫著：
葉瑩瑩。
與此同時，電腦裡傳出女孩清脆的聲音：
“師兄，我的畢業設計初稿，嫂子穿了這麼多年，也該還給我了吧？”