聽懂器官說話後，我在手術室殺瘋了_第九章 9那天下午我接診了一個小病人

第九章

9

那天下午我接診了一個小病人。三歲，女孩，膽總管囊腫。

多家醫院要開腹，母親跪在病房門口不肯起來：“林醫生，我求求你。她太小了，肚子上留那麼大一道疤，以後怎麼辦？”

我推開病房門。

小女孩蜷在病床上吸著氧，手臂上扎著留置針。

她看見我，往被子裡面縮了一下。

我蹲下來，跟她平視。

她的膽管在說話，聲音很小，像怕被人聽見：“好疼......那個囊......脹得我好疼......”

我輕輕握住她的小手：“不疼了，叔叔幫你弄好。不開刀，不留疤。”

她媽站在門口，哭得說不出話。

我走過去：“從嘴裡做，行嗎？”

她拼命點頭。

那天晚上我坐在辦公室翻影像片。

囊腫位置在膽總管上段，直徑約三釐米，把膽管撐得像一個氣球。

我做ERCP取過結石、放過支架、引流過囊腫，但還沒在這麼小的孩子身上試過。

鏡子的尺寸、麻醉的深度、切開的大小，每一樣都要重新算。

孫主任推門進來：“那小孩的片子我看了，你做不了。”

“為什麼？”

“十二指腸鏡最小號的，對她來說還是太大。你得先用超細的膽道鏡探路，再換鏡子擴張，多了一步，手術時間長一倍。”

“你做沒做過？”

他沉默了兩秒。“沒做過。”

我花了三天時間，跟麻醉科和兒科反覆對方案。

鏡子的尺寸、麻醉的深度、切開的長度，每一樣都算了好幾遍。第四天，手術。

那天很多人都來了。孫主任站在我身後，陳副院長坐在觀察室。

手術室裡多了一臺超細膽道鏡，直徑只有普通十二指腸鏡的一半。

我先用細鏡子從小女孩嘴裡伸進去，經過食道、胃，到達十二指腸。

找到膽管開口——很小，像一顆米粒

。細鏡子探進去。

螢幕上出現囊腫的內壁，光滑，薄得能透光。

囊腫上段連著肝內膽管，下段連著十二指腸開口。

孫主任在後頭說：“切小了膽汁出不來，切大了胰管會損傷。”

我沒說話，盯著螢幕算了幾秒。

然後換上十二指腸鏡，切開一個小口，用球囊擴張，再把導絲送進去。

囊腫癟下去的那一刻，膽管的聲音變了：“不脹了......舒服了......”

手術不到四十分鐘。

沒有出血，沒有穿孔。

第二天小女孩醒了，不哭不鬧，看見我就伸手要抱。

第三天她開始喝粥，坐在床上玩玩具。

第四天她媽抱著她出院，那天下了小雨，她趴在她媽肩膀上，衝我揮了揮小手。

我也揮了一下，站在住院部門口看著她母女倆消失在雨幕裡。

口袋裡的手機震了。

沈主任的簡訊：“那個小孩的膽總管囊腫，我在新聞上看到了。我當年沒敢接的手術，你接了。”

我盯著螢幕看了很久。沒有回。

回到辦公室，我從抽屜底層翻出那顆大白兔奶糖。

我剝開，放進嘴裡，甜得發膩。

窗外省城的燈火亮成一片。