婆婆病危那天，丈夫為白月光的一句話叫停了我的手術_第八章 08搬家的那天

第八章

08

搬家的那天，我自己去的。

陸庭曜不在。

門口放著三個紙箱，封得嚴嚴實實。

我拆開第一個。

裡面是老太太的遺物。

一隻保溫桶。

桶底還貼著便利貼，老太太的筆跡：“囡囡專用，別拿錯了。”

我蹲在門口，把那行字看了一遍又一遍。

第二個箱子是我的衣服。

疊得整整齊齊，連衣領都翻了邊角對齊的那種——是他疊的。

結婚四年，他從來沒疊過一件衣服。

第三個箱子最輕。開啟來，裡面只有一個信封。

信封裡是兩張照片。

一張是婚禮當天的合影。

我穿著婚紗，他穿著西裝，老太太坐在中間，笑得眼睛都眯成了一條縫。

另一張是老太太自己拍的.

她舉著手機自拍，背景是廚房灶臺，灶臺上燉著一鍋湯。

照片背面寫著一行字，鋼筆寫的。

“囡囡愛喝的排骨湯，媽永遠給你留著。”

我把箱子搬上車。

車開到半路，停在紅燈前的時候，手機震了一下。

陸庭曜發來的訊息。

“林梔判了。一年六個月。醫務科那個，三個月。”

後面跟著一條：“你週一白班，別太累。”

我看了那行字，沒有回。

綠燈亮了，我踩下油門。

老太太的保溫桶放在副駕駛上，瓶底貼著那張便利貼。

“囡囡專用。”

我把它拿起來，輕輕貼在臉上。

塑膠殼涼涼的。

但恍惚間，我好像還能聞到裡面排骨湯的味道。

車開過醫院門口的時候，我減了速。

我看著那個方向，停了幾秒。

然後踩下油門，拐進了旁邊那條巷子。

巷子盡頭有一家新開的診所。

門口的招牌剛掛上去，白底藍字，寫著：“念惠診所”。

念。惠。

她叫周惠芳。

我把車停好，抱著保溫桶下了車。

我把手機扣在桌上。

然後拿起保溫桶，擰開蓋子。

空的。

桶底乾乾淨淨的，早就被人洗過了，連一滴油花都沒剩下。

但我還是端著它，端了很久。

窗外的葉子還在落。

周惠芳說的最後一句話是——“囡囡，湯放門口了。”

她沒說再見。

所以她大概覺得，她還會回來。

回來再燉一鍋湯，再在門口放一隻保溫桶，再笑著說“囡囡，趁熱喝”。

我握著那隻空桶。

陽光打在桶底，映出一小圈暖暖的光暈。

門口的風鈴又響了。

有人推門進來。

是一個抱著孩子的年輕母親，站在門口，小心翼翼地問：“您是沈醫生嗎？我孩子發燒......”

我把保溫桶輕輕放回窗臺。

“進來吧。先量個體溫。”

陽光從窗外湧進來，鋪滿了整間空蕩蕩的診所。

風鈴叮叮噹噹地響著，像有人在笑著說話。

（全文完）