全校通報我早戀那天，體育生翻牆來了_第2章 那個下午的雨下了很久

第2章

那個下午的雨下了很久。

我和謝澤坐在公園長椅上，一把傘撐在兩個人頭頂，雨水順著傘骨往下淌，在腳邊匯成一片小小的水窪。

他的手還握著我的手，掌心貼著掌心，指縫裡滲進來的雨水被體溫焐熱了，有種奇怪的踏實感。

我們誰都沒說話。湖面上雨點砸出密密麻麻的白花，風吹過來帶著泥土和青草的味道。謝澤的手在發抖，不是冷的，是那種繃了一整天的勁忽然鬆下來之後控制不住地顫。他的拇指一下一下蹭著我的指節，像是在確認我還在。

過了很久他開口，聲音帶著鼻音：“你媽那邊......會不會更嚴重？”

“已經最嚴重了。”我說，“全校通報都下了，還能嚴重到哪去？開除我？她不會的。我要是被開除了，她這個校長當得也沒臉。”

“那你回家怎麼辦？”

我沒說話。回家怎麼辦，我也沒想好。但至少這一刻，我可以坐在這裡，不用想。

謝澤偏過頭來看我，眼眶還是紅的，但那雙眼睛很亮。“陳默，你以後想考哪個大學？”

我愣了一下。沒人問過我這個問題。我媽只跟我說要考第一，要上清北，但她從來沒問過我想去哪。

“......不知道。”

“我想去北京。”他說，“體院特招，我教練說我有希望。去年全國賽我拿了第二，今年還有一次機會。”

“那挺好的。”

“你呢？”

“我......”我張了張嘴，那句“我不知道”卡在喉嚨裡。我低頭看著自己校服袖口，釦子掉了一顆，線頭毛糙糙地支稜著。“可能......也是北京吧。我媽讓我考北大。”

謝澤笑了一下。“那挺好啊，一個城市。”

雨漸漸小了，變成濛濛的細絲。遠處傳來體校的晚訓哨聲，謝澤站起來，把溼透的T恤下襬擰了擰，水珠濺在地上。“我得回去了，晚上加練。你呢？”

“我再坐一會兒。”

他看了我一眼，沒多說什麼，彎腰把地上那瓶沒開封的水撿起來放回我手裡。“別坐太久，感冒了沒法寫題。”

我攥著那瓶水，瓶身上還殘留著他掌心的溫度。他走出去幾步又回頭，雨絲飄在他頭髮上，霧濛濛的一層細珠。

“陳默。”

“嗯？”

“那個數字，”他說，“三十七。下次再數到三十七的時候，來找我。”

我沒回答，但他應該看見我點頭了。他跑進雨裡，背影融進體校側門的拐角，很快就看不見了。

我坐在長椅上又發了十分鐘的呆，直到雨徹底停了，天色暗下來。手機震動了一下，我媽發來一條訊息，只有兩個字：“回家。”

我站起來往回走。膝蓋坐得有點僵，小腿發麻。走出公園的時候，路燈亮了，橘黃色的光照在溼漉漉的柏油路上，泛著一層暖融融的光。

到家的時候七點四十。玄關的燈亮著，我媽坐在沙發上，腿上攤著一本《高中物理競賽真題集》。她沒抬頭，翻了一頁，聲音平平的：“洗手吃飯。”

餐桌上還是兩菜一湯，米飯冒著熱氣。我坐下拿起筷子，她放下書走過來，在我對面坐下。她沒動筷子，只是看著我吃。

我夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下，咽不下去。胃裡像塞了一團棉花。

“陳默。”她開口了。

“嗯。”

“今天的事，我希望你記住教訓。全校通報不是鬧著玩的，檔案上留一筆，以後自主招生、高校面試，人家一查就知道你跟校外男生有過不正當接觸。你覺得自己很委屈？你覺得媽媽今天打你打重了？”

我攥著筷子沒說話。

“我是你媽，我不打你誰打你？我不教你規矩，將來社會上的人教你規矩，那比這難堪一百倍。你看看你現在的樣子。”她上下打量我，“校服釦子掉了一顆，頭髮亂糟糟的，眼圈發青。你昨晚到底睡了沒有？”

“睡了。”

“騙誰呢？”她把筷子往桌上一拍，“你昨晚通宵幹什麼了？是不是跟那個體育生髮訊息？你手機給我。”

“我沒他聯絡方式。”

“那你一晚上不睡在幹什麼？”

我把碗輕輕放下：“媽，我昨天晚上在想題。您讓我抄錯題本抄到兩點，我手上起了水泡，疼得睡不著。”

她的表情僵了一瞬，像冰面上裂開一道縫，又迅速凍上了。“水泡？嬌氣。我當年高考前手上全是繭，照樣考全省前三。你現在這點苦算什麼？”

我把手從桌面上收回來，攥在桌底下。右手拇指根部那顆水泡已經癟了，剩下一個軟軟的皮囊，碰一下還是疼。

“你那個物理錯題本，”她語氣緩了緩，“明天拿來我看看，重新捋一遍。還有三千字檢討，今晚寫完交到我桌上。別拖，拖到明天我加倍。”

“嗯。”

她終於拿起筷子開始吃飯。我低頭扒飯，嘴裡什麼味都沒有。

晚上十一點，我坐在書房裡寫檢討。紙簍又堆了一團又一團，三千字我寫了不到一千，心不在焉地重複著“粗心”“態度不端正”“辜負了老師的期望”。

窗外的雨徹底停了，空氣裡有股溼漉漉的涼意。

手機螢幕亮了一下。班級群有人@全體成員，我點開一看，是班長髮的通知：“接校方通知，明天下午第三節課後，各年級組召開“學生行為規範與網路文明”主題教育班會，請全體同學準時參加。”

底下跟了一排“收到”。我正要退出去，忽然看見有人發了條訊息。

是今天上午那個在走廊裡說我“跟體育生搞上了”的男生。

“哎你們看沒看年級群那個照片？剛有人發的，陳默跟體校那個謝澤在公園摟摟抱抱呢，牛逼啊，上午剛被通報下午又約會，這是真不把校長放眼裡啊。”

我手指僵在螢幕上方。下一秒有人回了：“哪個群？我怎麼沒看見？”

“就二班建的群，有人偷拍的，下雨天兩人打一把傘坐長椅上，手拉著手，我截圖了，你們自己看。”

一張照片彈出來。畫素不高，但能看清是公園長椅上的兩個人影，共撐一把傘，手交握在一起。我的臉側對著鏡頭，謝澤低著頭，雨水順著他的下頜線往下淌。

群裡安靜了兩秒，然後炸了。

“臥槽？？？”

“真的假的？？？”

“這不是下午剛被通報嗎？？？”

“她媽不是校長嗎？？？她怎麼敢？？？”

“天吶那個體育生好帥，雖然但是......”

“陳默這是不想上了吧？”

“你們別亂說，也許就是普通朋友呢？”

“普通朋友手拉手坐公園？你跟你普通朋友這樣？”

我的大腦空白了幾秒，然後迅速點了退出，把群訊息遮蔽。但手機還在震，嗡嗡嗡沒完沒了。私聊視窗彈出來幾條，是同班同學發來的，我一條都沒點開。

窗外有鳥叫，不知道是什麼鳥，一聲接一聲，叫得人心裡發慌。我把手機翻了個面扣在桌上，深呼吸了好幾次，心臟還是擂鼓一樣跳。

書房門被敲了一下。

“陳默，檢討寫完了嗎？”

“......快了。”

“快了是什麼時候？十一點半之前放我桌上。別磨蹭。”

門外的腳步聲走遠了，我撐著桌子站起來，走到窗前把窗戶推開一條縫。涼風灌進來吹在臉上，那點燥熱散了。

我低頭往下看。體校那邊的路燈亮著，操場上空蕩蕩的。沒人。

我把窗戶關好，回到桌前重新拿起筆。檢討還是要寫的，不管明天會發生什麼。

第二天早上我比平時早了二十分鐘到學校。教學樓走廊裡沒什麼人，我低著頭快步走向教室，路過公告欄的時候餘光瞥見一張新貼的紙，上面蓋著紅章。

我停住腳步。是昨天的全校通報，白紙黑字寫著“陳默同學與校外人員在校內進行不當私下接觸，予以通報批評”。旁邊還貼了一張新的，手寫的，字跡歪歪扭扭：“不要臉。”

有人用記號筆在下面又加了一句：“校長女兒帶頭搞物件，丟不丟人？”

我站在原地看了幾秒，然後伸手把那張手寫的紙撕下來，團成一團塞進口袋裡。手指碰到口袋裡的手機，螢幕亮了，班級群又刷了幾百條訊息。

我深吸一口氣，推開教室門走進去。

教室裡坐著七八個早到的同學，看見我進來聲音忽然矮了一截。有人咳嗽了一聲，有人低頭假裝翻書。我走到自己座位上坐下，把書包掛好，掏出英語課本翻開。

同桌的桌子比昨天又往外挪了一截，縫寬得能塞進一個拳頭。她低頭刷手機，手機螢幕亮著，正是年級群那張照片。

我沒看她。把課本翻到第一單元，開始背單詞。眼皮有點沉，昨晚睡了兩三個小時，腦袋裡像塞滿了棉花，背了三遍都記不住“abandon”怎麼拼。我拿筆在草稿紙上寫：A-B-A-N-D-O-N，放棄，拋棄。寫了幾十遍

早自習鈴響的時候，後門口傳來一陣腳步聲。一個男生走進來，是昨天在群裡發訊息那個——林驍，個子不高，戴眼鏡，坐在靠後門那排，平時跟我沒說過話。

“陳默，”他走到我桌邊，聲音不大不小，剛好能讓前後幾排聽見，“你這個事兒......年級群都在傳呢，你不管管？”

我沒抬頭，繼續背單詞。“管什麼？”

“你跟你那個體育生男朋友啊，被人拍了照片到處發，你媽不是校長嗎？讓她查查誰發的唄。”

“他不是我男朋友。”

“哦，那照片上拉手的是誰？你哥？”

周圍有人低低地笑了一聲。我握著筆的手緊了緊，指甲抵在指腹上。“林驍，跟你有關係嗎？”

“跟我當然沒關係，”他聳聳肩，“但你昨天在走廊上被通報全校都看著呢，今天又被拍了，你這不是打你媽的臉嗎？”

“你到底想說什麼？”

“我就是問問——你倆昨晚在公園幹嘛呢？”

他把“幹嘛呢”三個字拖得很長，周圍幾個人豎起耳朵等著聽。我的血往臉上湧，從脖子根一路燒到耳朵尖，攥著筆的手指關節發白。

“約會？還是比誰淋雨淋得久？”

“林驍。”一個聲音從門口傳來。

全班都轉頭看向門口。是我們班主任王老師，四十多歲的男老師，平時話不多，戴著黑框眼鏡。他站在門口看著林驍，表情沒什麼變化。“你過來一下。”

林驍愣了一下：“啊？王老師，我——”

“過來。”

林驍訕訕地走出去。門關上了，教室裡安靜得能聽見空調嗡嗡響。

我重新低下頭背單詞。A-B-A-N-D-O-N，放棄。A-B-A-N-D-O-N。草稿紙上那個單詞被我寫了一整行，筆畫越來越重，最後一筆戳破了紙。

王老師走了之後，林驍沒再回教室，直接去了辦公室。有訊息靈通的人說他在走廊裡罵髒話被年級主任撞見了，要寫檢討。但更多的人顯然更關心我的事，課間走廊裡三五成群湊在一起，看見我就噤聲，等我走過去又窸窸窣窣地重新開口。

我成了整個高二年級的談資。

早操的時候我站在隊伍最後一排，前後左右自動空出一米多的距離，像病毒感染區被畫了隔離帶。廣播體操做到第三節，林驍回來了，被罰站在隊伍最前面。他面朝著整個年級，臉漲得通紅，嘴唇抿得緊緊的。

有人小聲說活該，有人憋著笑，但我注意到他站著的那個位置剛好正對著我。他的目光穿過幾百人落在最後面那排，落在我身上。

我收回視線，把動作做到位。

上午最後一節課是數學。我抄筆記的時候餘光瞥見窗外有人影晃了一下，抬起頭，走廊對面那棟樓的窗戶後面有手機鏡頭對著這邊。

偷拍的人在對面二樓，手機舉著，透過兩層玻璃拍我。我看過去的時候那人迅速縮回手，手機螢幕的光滅了。我沒追出去，只是把窗簾拉上了。

中午吃飯我照例去得最晚。食堂里人走得差不多了，視窗還剩兩個菜，我打了二兩飯端到角落坐下。剛扒了兩口，對面坐下一個人。

我抬起頭。

林驍端著餐盤坐在我對面，飯還冒著熱氣。他扶了扶眼鏡，看著我：“你昨天在公園跟謝澤說的那些話——你知道有人錄了音嗎？”

我筷子頓住了。

“什麼錄音？”

“你讓他滾的時候，有人拍影片了。發到二班群裡了，你沒看？”林驍把手機推過來，螢幕亮著，一段影片正在播放。畫面裡是我站在看臺後面，背對著鏡頭，謝澤站在我對面。我聽見自己的聲音從手機裡傳出來：“以後別來找我了！”

然後是謝澤低低的那句“聽見了”，然後他轉身走了。影片角度刁鑽，拍不到我的臉，但拍到了謝澤的表情——他轉身那一刻，眼眶紅了一瞬間。

“你知道底下評論說什麼嗎？”林驍把手機收回去，劃了兩下又推過來。“他們說你是為了自保才把謝澤推開的，說你在演戲給你媽看。還說你倆早就搞上了，昨天被通報是欲蓋彌彰。”

我看著螢幕上那些字，胸口悶得像壓了塊石頭。那些評論一條接一條刷上去，有人說“學霸果然心眼多，玩得一手好牌”，有人說“她媽是校長她還敢這樣，真是仗著有人撐腰”，有人說“謝澤好慘被當槍使”。

“你什麼意思？”我問。

“沒什麼意思。”林驍夾了一筷子菜放進嘴裡嚼著，含含糊糊地說，“就是想提醒你一下，現在不光年級群在傳，隔壁體校那邊也有人知道了。謝澤今天上午沒來訓練，聽他們學校的人說被叫去談話了。”

“談話？”

“誰知道呢，反正他教練挺生氣的。”林驍把手機收回去，站起來端起餐盤，“陳默，你是真不知道還是裝不知道？謝澤為了你翻牆進來這事兒，體校那邊可能要給他處分。他明年還有比賽——”

“我知道。”

“你知道就行。”他端著餐盤走了，走到一半又回頭，“對了，下午班會課......你媽要來。”

我說不出話了。

下午第三節課下課鈴一響，整個年級就跟炸了鍋似的往會議室湧。走廊上全是人，擠得水洩不通。我走在最後面，腳步聲被淹沒在嘈雜裡。

會議室是階梯教室，能坐三百多人。高二六個班全部集合，按照班級區域坐好。前面講臺上放了話筒，黑板上寫著“學生行為規範與網路文明主題教育班會”一行粉筆字，旁邊畫了朵不知道什麼意思的小花。

班主任們坐在第一排，校領導坐在第二排。我媽坐在正中間，黑西裝白襯衫，頭髮盤得一絲不苟。她手邊放著一沓檔案，最上面那張蓋著紅章。

“同學們安靜一下。”年級主任站起來拍了拍話筒，嗡的一聲響，臺下漸漸靜下來。“今天下午這個主題班會，是因為近期我們學校出現了一些——”他頓了一下，目光掃了一圈，最後落在我這個方向，“不太好的現象。具體內容大家應該都知道了，我就不多說了。下面請陳校長講話。”

掌聲稀稀拉拉地響了幾聲，我媽站起來走到講臺後面。她沒拿稿子，雙手撐在臺面上，目光平視臺下三百多人。

“同學們，我今天站在這裡，是以校長的身份。但同時也是以一個母親的身份。”

臺下有人交換了一個眼神。

“這兩天大家應該都在討論一件事。我們學校有一位同學，在校內跟校外人員進行了不恰當的接觸，並且這個行為被拍了照片在網路上傳播。學校已經做了通報處理，但今天我想跟你們多說幾句。”

她的聲音很平，每個字都咬得清楚。“我們這個社會，對女孩子的要求是很嚴格的。一個女孩子，將來要立足社會，靠什麼？靠能力，靠成績，靠乾淨的履歷。你現在覺得談戀愛很美好、很浪漫，但你有沒有想過，你浪費掉的時間和精力，是補不回來的。你有沒有想過，你把自己放在輿論中心，別人怎麼看你、怎麼說你，這些都會跟著你一輩子。”

臺下靜得針掉在地上都能聽見。我坐在最後一排靠邊的位置，手攥著校服褲子，掌心全是汗。

“我聽說有些同學在傳一些照片、影片，在群裡議論這件事。我在這裡明確告訴你們，學校會查。誰傳的，誰建的群，誰在群裡說了不負責任的話，一個都跑不掉。網路不是法外之地，言論自由不等於可以誹謗、侮辱他人。”

有人倒吸一口氣。林驍坐在前面幾排，後背繃得筆直。

“但是，”我媽話鋒一轉，目光忽然變得銳利，“傳照片的人固然有問題。可問題的根源在哪裡？根源在於，這位同學自己行為不當，給了別人把柄。蒼蠅不叮無縫的蛋。你要是行得端坐得正，別人想拍也拍不到什麼。”

她這句話出來，臺下嗡地響了一聲，壓都壓不住。我看見前幾排有人悄悄轉頭往我看，目光帶著幸災樂禍和同情混雜在一起的複雜東西。

“所以我今天當著全校同學的面再說一次——”我媽的聲音抬高了一度，“凡是發現類似行為的，學校嚴懲不貸。早戀本身就是違紀，更何況還是跟校外人員。這不是你個人的事，這是校風校紀的事。一個學生連最基本的紀律都守不住，將來怎麼成才？”

她放下話筒坐回座位。年級主任接過來宣佈散會，學生們嘩啦啦站起來往外走。

我坐在位置上沒動。人潮從身邊湧過去，聲音嗡嗡的像蜂群。有人從我身邊走過時故意碰了一下我的肩膀，力道不輕不重，剛好讓我踉蹌了一下。

我扶住椅背站直了，低頭往門口走。

“陳默。”

我媽的聲音從前面傳來。她站在講臺邊上，周圍已經空了，只有幾個班主任在收拾東西。她手裡拿著那沓檔案，看著我走近。

“你跟我來辦公室。”

辦公室的門關上之後，窗簾被拉了一半，下午的陽光從縫隙裡切進來，在地板上劃出一道斜斜的光帶。

我媽坐在辦公椅上，示意我把門反鎖。我照做了，然後站在桌前，手垂在身側。

“你昨天放學之後去哪了？”

“公園。”

“跟誰？”

“......謝澤。”

“昨天你跟我說什麼來著？”她聲音很輕，輕得反常。“你說你跟他沒關係，你說你讓他以後別來找你了。然後你轉頭就去公園找他？陳默，你是把我當傻子耍，還是把全校同學當傻子耍？”

“是他先去的——”

“他先去的你就去？他讓你跳樓你跳不跳？”

我咬著嘴唇沒說話。

“你知道今天有多少老師來問我嗎？你知道教育局那邊有人打電話來問這件事了嗎？我告訴你陳默，你這件事如果鬧大了，我這個校長都未必保得住。”

她的手在桌面上攥了一下，指甲刮過桌面發出輕微的刺耳聲。“我想了一整天，這件事不能就這麼算了。全校通報不夠，得加處分。”

我抬起頭看著她。

“記過。檔案上記一筆。你自己做的，自己承擔。”

“......好。”

“還有。”她頓了一下，“那個體育生，我會跟他學校的領導溝通。以後不許他再靠近咱們學校圍牆。如果再翻牆，直接報警。”

“媽——”

“別叫我媽。”她往後靠在椅背上，閉了閉眼，“你出去吧。今天晚上寫一份深刻的檢查，明天交到年級組。別寫那種套話，我要你真心實意地認識到自己的錯誤。”

我轉身推門出去。走廊裡空蕩蕩的，夕陽從西邊的窗戶灌進來，把整條走廊染成橘紅色。我站在辦公室門口，靠著牆站了一會兒，膝蓋有點發軟。

手機在口袋裡震了一下。我掏出來看，是一條陌生號碼發來的簡訊。

“我是謝澤。我拿到你手機號了，別問怎麼拿到的。你在哪？你還好嗎？”

我盯著那行字看了很久。手指懸在螢幕上方，打了幾個字又刪掉，打了又刪掉。最後發出去五個字：“我沒事。別找我。”

然後我把手機關了。

那天晚上我沒回家。放學之後我坐公交去了市圖書館，在自習區待到閉館。手機一直關著，書包裡塞著課本和作業本，我在紙上寫了一晚上數學題，寫到手指發僵。

圖書館九點關門。我走出來的時候天全黑了，街上路燈亮成兩排橘色的珠子。手機開機，三十七個未接來電，全是家裡的座機號。還有十幾條簡訊，最新的那條來自我媽：“你死哪去了？八點不回來以後別回來了。”

我在路燈下站了一會兒，把手機又關上了。

晚上睡在哪？我想了想，沿著街走到二十四小時便利店，買了一瓶水和一個麵包，坐在門口的塑膠椅上啃。店員看了我兩眼，沒趕人。我在那坐到了凌晨三點，實在撐不住了趴在桌上眯了一覺。

醒來的時候天矇矇亮，胳膊被壓麻了，半邊臉有紅印子。我站起來活動了一下手腳，去洗手間洗了把臉，鏡子裡的人眼底烏青，顴骨上那道紅痕還沒消乾淨，嘴角結了一層薄痂。

我把校服領子往上拉了拉，坐早班公交去了學校。

到學校的時候剛六點半，校門沒開。我站在門口等，門衛大爺透過窗戶看了我一眼，大約是認出了我這張臉，推開門探出半個身子：“這麼早？”

“嗯。大爺，我能不能先進去？”

他打量了我幾秒，大約是看見了我眼底的青黑和衣服上趴出來的褶子，沒說什麼，把側門打開了。“去吧。別亂跑。”

我道了謝走進去。操場空蕩蕩的，晨霧還沒散盡，草地上掛著露珠。我繞著操場走了一圈，走到看臺後面那個位置站定。昨天謝澤就是站在這吃麵包，嘴角沾著碎屑，笑得沒心沒肺。

我靠著牆蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。

不知道蹲了多久，身後的牆傳來一聲輕響，像什麼東西砸在磚面上。我抬起頭，一顆小石子從牆頭滾下來，落在我腳邊。

我站起來往後退了兩步，抬頭看。

牆頭上坐著一個穿黑T恤的人，晨光從他背後升起來，把輪廓鍍了一層金邊。他一條腿搭在牆內，另一條腿還在牆外，手裡攥著一顆石子。

“謝澤？”

他從牆頭跳下來，落地的時候膝蓋彎了一下緩衝，站起來拍拍手上的灰。他走到我面前，低頭看著我。晨光裡他的眼睛很亮，眼底有一圈淡淡的青，大概也沒睡好。

“你昨晚去哪了？”

“圖書館。”

“一晚上？”

“......嗯。”

他把手伸過來，我下意識往後縮了一下，但他的手指只是落在我的嘴角邊上，輕輕碰了一下那道結痂的傷口。“還疼嗎？”

“不疼了。”

“撒謊。”他收回手，從口袋裡掏出一張紙遞過來。我展開一看，是一張手寫的說明，底下蓋著體校的章，大致意思是謝澤同學因私人事務擅入他校校區，經教育後認識錯誤，給予警告處分一次，保留學籍和參賽資格。

“處分？”

“警告。”他聳聳肩，“我教練幫我扛了。他跟我媽說，明年全國賽要是拿不到前三，他自己辭職。我昨晚跪著跟他保證的。”

“你跪了？”

“跪了。”他咧嘴笑，“不過我膝蓋硬，跪兩小時沒事。”

我沒笑出來。把那紙說明摺好還給他，手指碰到他的指尖，涼涼的。“你以後別翻牆了。萬一再被抓到，真的會開除。”

“那你呢？”他收起笑，認真地看著我，“你昨天關機了，你媽找你找瘋了，打到我教練手機上問你的情況。你回家怎麼交代？”

“不回了。”

“什麼？”

“我說我不回了。”我看著他，“她讓我寫檢查，要真心實意地認識到錯誤。可我沒什麼錯要認的。我就是跟你坐了一會兒，什麼都沒幹。全校通報也給了，處分也記了，她還要我認錯。我認什麼錯？”

謝澤盯著我看了幾秒，然後伸手拉住我的手腕，力道不大，但很堅定。

“那你跟我走。”

“去哪？”

“我教練那。”他拉著我往外走，“你不想回家就別回。我教練家有空房間，他說可以讓你住幾天。”

我被他拽著走了兩步，掙了一下沒掙開。“你教練？他認識我嗎？”

“昨天你媽電話打過來的時候他就在旁邊聽著。”謝澤沒回頭，聲音從前面飄過來，“他聽完就說，小姑娘挺可憐的。”

我被他拉著穿過操場，晨霧在腳邊散開。圍牆邊停著一輛舊腳踏車，謝澤跨上去，拍了拍後座：“上來。”

“你昨晚也是這樣出來的？”

“翻牆出來的，車是教練給我放這的。快上來，趁保安沒換崗。”

我坐在後座上，手抓住座墊邊緣。他蹬了兩下，腳踏車晃悠悠往前衝，晨風灌進領口帶著涼意。我回頭看，學校圍牆越來越遠，教學樓從晨霧裡露出來，一扇一扇的窗戶暗著。

謝澤騎得很快，拐進一條小巷子七拐八拐，最後在一棟老居民樓下停了。他鎖好車帶我上樓，三樓左手邊，門開著，一個四十多歲的中年男人站在門口，穿著運動服，手裡端著一杯茶。

“來了？”他上下打量我，“陳默是吧？進來吧。”

我站在門口有點侷促：“教練好，我是——”

“知道知道，謝澤跟我說了。”他側身讓開，“先進來，別站著。早飯吃了嗎？沒有吧？鍋裡煮了粥，自己去盛。”

客廳不大，沙發上堆著運動包和幾件外套，茶几上攤著一沓訓練計劃。教練姓劉，是體校的短跑教練，帶謝澤三年了。他把我讓到餐桌前坐下，盛了一碗粥推過來，又放了兩個包子。

“吃吧。吃完想睡就睡，客房收拾好了。”

我攥著筷子，眼睛有點熱。“謝謝劉教練。”

“謝什麼謝。”他擺擺手，坐到對面喝茶，“你的事兒我聽謝澤說了大半。別的我不評價，但你一個女學生大晚上不回家在外面晃，不像話。先在我這住兩天，等你跟你媽把話說開了再回去。”

謝澤坐在旁邊啃包子，一邊啃一邊衝我擠眼睛。“放心，劉教練做的包子可好吃了。”

我低頭咬了一口，麵皮鬆軟，肉餡鹹香。眼淚忽然就掉下來了，砸進粥碗裡，濺起一小圈漣漪。我趕緊拿袖子擦了一下，低著頭使勁扒粥。

謝澤不說話了，安靜地把一碟榨菜推到我手邊。

那天上午我在客房睡了一覺。房間很小，一張單人床，一張書桌，窗戶朝北，窗簾是深藍色的。我拉上窗簾躺下去，蒙著被子，閉上眼就沉進了黑甜的睡眠裡。

醒來的時候不知道幾點了，窗外有鳥叫。我翻了個身，摸到手機開機，螢幕亮起來。未接來電又刷了十幾條，簡訊裡我媽最後一條是凌晨發的：“陳默，你今晚不回來，明天就別回來上學了。”

我盯著那條簡訊看了很久，然後放下手機，起床去洗手間洗臉。水龍頭擰開的時候聽見客廳裡有說話聲，是謝澤和劉教練。

“......她媽今天上午來電話了，態度很硬，說如果陳默不自己回去認錯，她就去教育局報失蹤。”

“報就報唄。她女兒又沒丟，在我這好好的。”

“老劉你別摻和這事兒——”

“我摻和什麼了？我讓她住兩天怎麼了？她一個學生，被她媽打了一巴掌連家都不敢回，你讓我把人往外推？”

我關掉水龍頭，水聲停了。客廳裡的談話聲也停了。我擦乾臉走出去，謝澤和劉教練同時轉頭看我。

“醒了？”劉教練站起來，“餓不餓？中午煮麵條。”

“劉教練，”我說，“我還是回去吧。”

他皺了皺眉：“你確定？”

“嗯。躲著不是辦法。我跟我媽......總得把話說清楚。”

謝澤看著我，沒說話，但眼神里帶著詢問。我對他點了一下頭。他把手機遞過來：“你媽半小時前又打了一次。我沒接。”

我接過手機，撥了家裡的座機。響了兩聲就接了，那頭傳來我媽的聲音，啞的，帶著濃濃的鼻音：“謝澤？陳默在不在你那兒？”

“媽，是我。”

電話那頭沉默了三四秒。然後她的聲音響起來，比剛才更啞：“你在哪？”

“我在朋友家。我沒事。”

“朋友？哪個朋友？”

“......謝澤的教練家。”

那邊又沉默了。我能聽見她的呼吸聲，急促的，有點亂。過了好一會兒她說：“你回來。現在。我讓司機去接你。”

“不用。我自己坐公交回去。”

“陳默——”

“我自己回去。”

我掛了電話，把手機還給謝澤。他接過手機的時候手指碰了一下我的手背：“我陪你去車站。”

下樓的路上我們一前一後走著，誰都沒說話。走到公交站臺的時候他忽然拉住我的書包帶子，把我拽停了。

“陳默。”

我回頭看他。

“你回去之後，不管她說什麼，別往心裡去。”他低頭看著我的眼睛，“你要是受不了了，隨時來找我。我翻牆也行，鑽洞也行，反正我翻牆有經驗了。”

我笑了一下，笑完又收住了。“謝澤，你別再翻牆了。你明年要比賽，你不能被開除。”

“那你答應我一件事。”

“什麼？”

“你說你不想回家了、想消失了那種話，”他聲音低下來，認真得不像他了，“以後別說了。你跟我說就行。你給我發訊息，打電話，翻牆來找我——都行。你別一個人扛著。”

我看著他的眼睛。站臺的遮陽棚在他臉上投下一片陰影，只有那雙眼睛亮著，像昨晚雨夜隔著玻璃看到的時候一樣。

“好。”我說。

公交車來了，我上車找了個靠窗的位置坐下。車啟動的時候我回頭看了一眼，謝澤還站在站臺上，手插在口袋裡，看著我這邊。他舉了一下手，然後放下了。

我轉回頭，窗外的街景往後掠過去。我把手機攥在手裡，螢幕還亮著，上面是我媽那條簡訊：“明天就別回來上學了。”

我把那條簡訊刪了。

到家的時候下午兩點。我推開門，客廳裡沒人，我媽的臥室門關著。我換了拖鞋走進去，站在臥室門口敲了兩下。

“進來。”

我推開門。她坐在床上，背靠著床頭，手裡捏著一張紙巾。被子皺巴巴的，床頭櫃上放著半杯水和一個藥瓶。她的眼圈是紅的，鼻頭也是紅的，看見我的那一瞬間嘴唇抖了一下。

“你——”她開口，聲音啞得厲害，“你去哪了？”

“圖書館。然後去了謝澤教練家。”

“你知不知道我找了你一晚上？我差點報警。”

“我知道。”

“你知道你還關機？你知不知道我有多擔心？”

她說“擔心”兩個字的時候，聲音忽然裂了一下。我站在門口沒動。她看著我，上上下下地看，目光在我顴骨那道紅痕上停了一下，嘴角那道結痂上停了一下，最後落在我手上。

“你手怎麼了？”

我低頭看，右手中指側面有一道淺淺的劃痕，大概是昨晚在圖書館寫題的時候被紙張邊沿劃的。

“沒什麼。”

她掀開被子下了床，走到我面前。她比我矮一點，仰著頭看我，忽然伸手抓住我的手腕，把我的手翻過來看那道劃痕。

“你昨晚......在圖書館睡了一夜？”

“沒睡。寫了半夜題。”

她攥著我手腕的手緊了緊，鬆開又攥緊。我看著她的眼睛，那雙眼睛裡有血絲，眼角的細紋比昨天更深了。

“媽。”我開口，“那個檢討我不會寫的。”

她手一僵。

“我沒什麼要認錯的。謝澤翻牆是他的錯，學校已經給他處分了。我跟他就是坐在公園裡說了一會兒話，什麼都沒做。全校通報也好、記過也好，我都認。但檢討我不寫。我不認為我做錯了什麼。”

她盯著我看了很久，攥著我手腕的手指慢慢鬆開了。

“陳默。”

“嗯。”

“我昨晚......一晚上沒睡。”她轉過身走到窗邊，背對著我，聲音低下去。“我打你手機，關機。打你班主任電話，說不知道。打那個體校的電話，說謝澤被教練帶走了。我當時就想，你要是出了什麼事——”

她的肩膀抖了一下。

“我養了你十七年。”她聲音開始顫了，“我把所有心血都花在你身上。你從小學開始，奧數班、作文班、英語班，我每週接送，風雨無阻。你每次考第一，我都覺得我這條路走對了。但你昨天——”她轉過半個身，側臉對著我，“你昨天當著那麼多人的面跟他走，你有沒有想過我這個當媽的以後怎麼在學校待？別人怎麼看我？一個校長，連自己女兒都管不住。”

她說到後面聲音又硬起來了，帶著一股子說不清的委屈和憤怒。

“管不住”三個字像一根針紮在我胸口。我咬了咬嘴唇內側，想起昨天走廊上她扇我那一巴掌，想起辦公室那幾位豎著耳朵的老師，想起書房裡“不寫完不許吃飯”。

“媽，”我說，“你有沒有想過我？”

她愣住了。

“你讓我考第一，我考了。你讓我抄錯題本抄到兩點，我抄了。你讓我寫三千字檢討，我寫了。但是有沒有一次——你問過我，我累不累？”

她的嘴唇動了動，沒發出聲音。

“昨天你當著四個班的面打我的時候——”我的聲音開始發抖了，我用力按住膝蓋穩住自己。“你有沒有想過，我也要臉？我也是個人？”

她站在窗邊，整個人定住了。陽光從窗簾縫隙裡透進來，照在她側臉上，我看見她眼角的細紋上面亮晶晶的一層水光。

“我管你，我打你，我是為了你好。”她的聲音低下來，低得幾乎聽不見。

“我知道。”我說，“但你也得給我喘口氣的空間。我不是你養的機器人，你按一下按鈕我就能考滿分。我真的撐不住了，媽。”

我把校服袖子往上擼了一截，露出手腕。她目光落在我手腕內側，那裡有一道淡淡的舊疤痕，是初三那年她用檯燈砸我書桌時濺起來的碎玻璃劃的。

她猛地別過臉去。

房間裡安靜了很久。窗外有鳥叫，樓下有小孩在喊“媽媽”，空氣裡飄著隔壁廚房炒菜的油煙味，嗆嗆的，暖融融的。

“那個體育生——”她開口了，聲音啞得快要碎了，“他真能對你好？”

“他只是想陪著我。”

她轉過頭來看著我，眼睛紅得厲害。她走過來，伸手把我額前的碎髮撥到耳後，這個動作她上次做的時候還是我小學六年級，我拿了全市作文比賽第一名，她開心得抱著我轉了一圈。

“你自己選的路，別後悔。”她說。

“我不後悔。”

她鬆了手，轉身往廚房走。走到門口停了一下：“晚上想吃什麼？我去買菜。”

“隨便。”

“你上次說想吃糖醋排骨——”她的聲音從廚房飄過來，帶著點彆扭的柔和，“我買排骨去。”

我站在臥室門口，看著她的背影走進廚房，彎腰從冰箱裡翻東西。陽光從窗戶照進來，落在地板上暖洋洋的一片。

我拿出手機，給謝澤發了條訊息：“我到家了。沒事。”

三秒之後他回了一個“好”字，然後又是一條：“明天早上六點半，操場看臺後面。我有東西給你。”

我沒問他是什麼，只回了一個“嗯”。

第二天早上六點二十，我到了學校操場。晨霧剛散，草葉上還掛著露珠。看臺後面那面牆，謝澤已經坐在牆頭上了，兩條腿搭在外面晃盪。

看見我來了他跳下來，手裡攥著一個信封，牛皮紙的那種。

“給你。”他把信封遞過來。

我拆開，裡面是一張摺疊的紙，展開之後我愣住了。是一張手繪的路線圖——從學校圍牆東南角那棵老槐樹旁邊開始，畫了一條虛線，穿過體校後面的巷子，經過那個小公園，最後標了一個紅點。

紅點旁邊寫了一行字：“備用路線。翻牆專用。包教包會。”

我抬頭看他。他咧嘴笑，眼睛彎成月牙。“怕你哪天想跑的時候翻不過來。這條路線我踩過點了，圍牆矮，底下有塊石頭墊腳。”

我把那張紙摺好收進口袋。“你就不怕我跑了？”

“怕啊。”他說，“所以我在終點等你。”

晨風吹過來，帶著青草和泥土的味道。操場上開始有早訓的學生跑過，腳步聲踏踏踏的。謝澤站在我面前，黑T恤被風吹得鼓起來一塊。

“陳默。”

“嗯。”

“昨天的數字是幾？”

我愣了一下，然後想起那個“今天第37次想消失”。我低頭想了想，從昨天到今天，那團想把整個人蜷縮起來藏進角落的念頭好像淡了一些。

“不記得了。”

他笑了。“那就好。”

上課鈴響了。我轉身往教學樓走，走了幾步回頭，他還站在牆邊看著我，手舉起來揮了揮。陽光從他背後升起來，把他整個人照得亮堂堂的。

我推門進教室，走到自己座位上坐下。同桌的桌子還往外挪著那條縫，但比昨天窄了一點。她低頭寫作業，餘光掃了我一眼，什麼都沒說。

我從書包裡掏出英語課本翻開，第一頁上“abandon”那個單詞旁邊，我拿紅筆畫了個圈，在旁邊寫了一行小字：“放棄了，但沒完全放棄。”

窗外的陽光照進來，落在課本上暖融融的。我抬起頭看了一眼窗外，那面圍牆還在，牆頭上空空的。

但我知道，明天早上六點半，那裡還會坐著一個人。

我低下頭，翻開課本下一頁。