全家旅遊那天，我不要他們了_第4章 4爸爸聞聲出來看

4

爸爸聞聲出來看。

“又怎麼了？”

哥哥搶先說：

“我不小心踩了她一個破模型，她居然敢直呼我的大名。”

爸爸看了眼滿地碎片。

“重新做一個不就行了？”

“你哥明天要出門，別影響他心情。”

我看著他們。

那一瞬間，我忽然完全不難過了。

難過是還抱有期待。

我已經沒有了。

我蹲下，把碎掉的模型一片一片撿起來。

那晚，我修模型修到凌晨三點。

膠水粘住手指，撕開時破了一層皮。

我卻一點都不疼。

修完後，我把模型裝進箱子最底層。

再把彩票和證件放進貼身包裡。

窗外天快亮了。

我看著那個被修過的模型，忽然明白。

有些地方塌過。

就算補好了。

裂縫也永遠在。

這個家也是。

我不補了。

出發前一晚，我幫他們整理行李。

媽媽說：

“見夏，你在家反正也沒事，把東西整理一下。”

我沒反駁。

哥哥的衝浪滑板。

妹妹的白裙子。

爸爸的證件。

媽媽的防曬霜。

“你在家正好幫忙看著點。”

“陽臺的花兩天澆一次。”

“你哥有個快遞，到了別拆。”

“知晴商演的通知如果送來，你記得收好。”

爸爸說：

“冰箱裡有掛麵，餓了自己煮。”

哥哥說：

“我房間別亂進。”

妹妹拿著一個貝殼掛件，小聲說：

“姐，我回來給你帶真的貝殼。”

我點頭。

“好。”

這大概是我在這個家裡說的最後一個好。

那天夜裡，他們早早睡了。

我沒有睡。

凌晨四點，我把房間收拾乾淨。

床鋪鋪平。

桌面擦乾淨。

那些沒人看過的獎狀、舊照片、生日願望，全都留在抽屜裡。

我只帶走了一個行李箱。

很輕。

十八年下來，真正屬於我的東西，少得可憐。

凌晨五點，我把家門鑰匙放在鞋櫃上。

舊手機卡掰斷，扔進樓下垃圾桶。

六點半。

他們拖著行李去機場。

我拖著行李去飛機站。

八點二十，他們飛向海邊。

八點四十五，我坐上去青城的飛機。

中午十二點，媽媽發現聯絡不上我。

她不是擔心我。

是想讓我收哥哥的快遞。

電話空號。

微信拉黑。

下午三點，他們到了海邊酒店。

同時，樓下彩票站掛出喜報。

【本店喜中一等獎。】

【獎金一千萬。】

鄰居阿姨拍了照片發給媽媽。

【楊嵐，樓下彩票站老闆在小區群裡說，中千萬大獎的是個十八歲的小姑娘，剛好生日那天買的。是不是見夏啊？我記得她前一陣剛滿十八歲！】

媽媽盯著照片和訊息，臉色一點點白下去。

她立刻打電話去問彩票站老闆。

老闆說：

“是有個小姑娘。”

“十八歲生日那天買的，我還給了她一根生日糖。”

“今早聽說已經坐飛機去青城兌獎了。”

爸爸奪過手機。

哥哥猛地站起來。

妹妹手裡的貝殼掛件掉在地上。

而此刻，我的飛機已經駛過一千八百公里。

我換上新卡。

青城兌獎中心發來簡訊：

【林見夏女士，您的預約已確認。】

天高路遠。

他們追不上了。