我爸給我做了一大桌飯菜，我卻報警把他送進監獄_第十章 10那一年裡

第十章

10

那一年裡，我每天早上八點進病房，晚上九點才離開。

我坐在我爸床邊，給他讀報紙，讀他年輕時愛聽的評書，讀我小時候寫的作文。

那些作文我從家裡翻出來的，皺皺巴巴的，有的邊角都發黃了。

我爸大部分時候不回應。

只是坐在那裡，晃著身子，嘴裡輕聲念著那幾句話。

可有時候，我說到某件事，他會忽然停一下。

就那麼短短一停，像一臺轉了很久的機器，忽然有一個零件稍微咬合了一下，然後又鬆開。

我把那些停頓，當成珍寶一樣記下來。

第三個月，我開始做飯。

醫院旁邊有一個居民區，我在那裡租了間小屋，置辦了簡單的鍋碗瓢盆，每天早上去市場買菜，回來做好，裝進保溫桶，帶進醫院。

我做糖醋排骨。

我爸教我的方子，我讀高二那年學的，在家燉了一下午，把廚房燻得烏煙瘴氣。

我爸站在旁邊笑我，說你這孩子，排骨燉成木頭了。

我把那鍋排骨端進病房，放在我爸面前。

香氣散開來。

我爸還在那裡晃著身子，嘴裡念著舊話，可鼻翼忽然輕輕動了一下。

就那麼輕輕地動了一下。

我拿起筷子，夾了一塊，放到他嘴邊。

“爸，趁熱吃。”

他嘴唇動了動，慢慢地，慢慢地，把那塊排骨含進嘴裡。

咀嚼，吞嚥。

我捂著嘴，淚水嘩地就下來了。

他吃了三塊排骨。

三塊。

然後停下來，眼神望著窗外，久久沒有說話，嘴裡的迴圈也停了。

屋子裡安靜得只剩下窗外遠處的車聲。

良久，我爸開口了。

不是那幾句話。

他說，“鹹了。”

我一下子愣住。

然後忍不住笑出來，又哭出來，笑著哭，哭著笑，亂成一團。

“好，下次少放鹽。”

這一年，我把大量時間花在了醫院圖書館裡。

醫院的圖書館不大，但有一整面牆的精神醫學專業書籍。

我一本一本地看。

從最基礎的看起，《精神病學》《異常心理學》《心理創傷與修復》，一本一本地啃。

啃不懂的就去問魏國平。

魏國平起初有些驚訝，後來習以為常，每次我拿著書上的問題去找他，他都耐心地跟我解釋。

有一次，他問我，“你以後想做什麼？”

我當時正在看一本關於創傷後應激障礙的論文集，頭也沒抬，“還沒想好。”

“考慮過學醫嗎？”

我放下書，想了想，“考慮過。”

魏國平又問，“為什麼？”

我沉默了很久，說，“因為我不想再有人，像我爸這樣。”

“被人關進去，告訴他你是個瘋子，然後他......真的以為自己是了。”

“這種事，我不想再發生。”

魏國平摘下眼鏡，用布擦了擦，重新戴上，看著我，說，“那你去學。”

我回到學校，放棄了原本的大資料演算法專業，改成了精神醫學。

我要親手治好我爸。