弟弟的新手機，是用我省考第一的崗位換的_第2章 25我媽站在大門口
2
5
我媽站在大門口，手裡攥著行李箱的拉桿，指節發白。
她愣了好幾秒，才回過神來，衝著科長的背影喊：
“不可能！你們肯定搞錯了！”
“我兒子筆試第一，怎麼可能不要他？”
科長停下腳步，回過頭，語氣已經帶上了一絲不耐煩：
“女士，我再跟您說一遍，您兒子的筆試成績確實有效。”
“但他本人沒有出席面試，系統裡記錄的是缺考。”
“我們不會弄錯，也不會針對誰。請您理解。”
“缺考？他怎麼可能會缺考？”
我媽的聲音尖得整條街都聽得見。
“他明明跟我們說好了要來上班的！”
“他還帶我們在京北玩了五天！他要是沒考上，他哪來的錢帶我們玩？”
科長沒有義務回答我媽這些問題。
他揮手喊保安：“還不快來把人請出去。”
保安聞聲走過來，態度比剛才強硬不少：
“請你們離開，不要影響辦公秩序。”
我媽還想再說什麼。
保安已經站到了她面前，擋住了去路。
她沒辦法，只好拖著行李箱，一步三回頭地往外走。
走出大門後，我媽站在路邊，越想越氣，把行李箱往地上一杵，叉著腰罵開了：
“這個挨千刀的，到底死哪兒去了？”
“電話不接，訊息不回。”
“他這是要把我們扔在京北不管了是嗎？”
我爸跟在她後面，嘴裡嘟嘟囔囔地罵著：
“我就說林浩靠不住！筆試第一有個屁用！還帶我們在京北玩，玩什麼玩，我看他就是心裡有鬼，故意把我們騙出來耍一圈！”
我媽越聽越來氣，又掏出手機打了一遍，還是沒人接。
她對著話筒吼：
“林浩！你接電話！”
“你媽你爸，還有你弟弟被你扔在大街上你知道嗎！”
“你這個沒良心的東西！”
我媽掏出手機不停地給我打電話。
響了很久，沒人接。
再打，還是沒人接。
她開始發微信，一條接一條。
從質問到咒罵，從咒罵到哭訴。
語音條一條比一條長。
那時候我已經在高鐵上了。
隧道一個接一個，訊號斷斷續續。
我看到了那些訊息，但沒有回。
我把手機調成了飛航模式。
到了西北之後，我把工作手機交給了研究所。
私人手機塞進了行李箱底層。
走進實驗室的那天，我穿上了白大褂，帶上了工牌。
門在我身後關上，隔絕了外面的一切。
6
電話那頭一直是忙音。
我媽掛了又打，打了又掛，手指頭都快把螢幕戳碎了。
“不接，還是不接。這個沒良心的東西。”
“他是真要把我們扔在京北不管了是嗎？”
我爸蹲在路邊的臺階上，把菸頭摁滅在腳底下：
“我就說他靠不住。從小到大就沒個省心的，現在翅膀硬了，連爹媽都不要了。”
弟弟站在一旁，抱著新手機，安慰他們：
“媽，別打了，哥現在可能在忙，等會兒再聯絡試試。”
“我就不信他一天都不接電話。咱們先去找個地方吃點東西吧，我都餓了。”
我媽嘆了口氣，也只好這樣了。
三個人拖著行李箱，在京北的街頭找了一家麵館。
一人點了一碗麵。
我媽一邊吃一邊唸叨：
“等他接電話了，看我怎麼收拾他。”
吃完麵，他們又在街上逛了一會兒。
直到夜色降臨。
路燈亮了，街上的行人越來越少。
他們拖著行李箱，走在京北的街頭，從這條街走到那條街，又從那條街走回這條街。
我媽的手機電量從百分之五十掉到了百分之十。
我依然沒有接電話。
“媽，哥到底去哪兒了？”
弟弟的聲音裡終於帶上了一絲不安。
我媽沒說話，她站在路燈下，翻著手機裡那些沒有回應的訊息。
臉色一點一點變得難看。
我爸抽完了最後一根菸，把煙盒捏扁扔進了垃圾桶：
“你哥給的錢，還剩多少？”
我媽翻了翻錢包，聲音低了下去：“......花完了。”
“花完了？不是給了你五千塊嗎？”
“住酒店花了八百，吃飯花了四百，給你買菸花了三百，給他買手機花了三千——”
我媽指著弟弟。
我爸沉默了。
弟弟也沉默了。
三個人站在深夜的京北街頭，拖著行李箱，無處可去。
路燈把他們的影子拉得很長。
尤其是盛夏，熱得他們快要昏厥。
我媽終於慌了。
她開始翻手機通訊錄，一個一個往下翻。
翻到一個名字的時候停住了。
“林浩的同學，張曉東。”
她撥了過去。
響了很久，對面接起來了，聲音帶著睡意：
“喂？哪位？”
“曉東啊，我是林浩的媽媽。你知道林浩去哪兒了嗎？我們聯絡不上他了。”
對面沉默了幾秒：
“阿姨，我也不知道林浩去哪兒了。他好久沒跟我聯絡了。”
“那你有他其他聯絡方式嗎？他電話打不通，我們找不到他——”
“阿姨，我真的不知道。你們現在在哪兒？”
“我們在京北......他帶我們來京北玩，然後人就沒了......”
對面又沉默了一會兒，最後說了一句：
“阿姨，要不你們先找個酒店住下吧，我明天幫你們問問。”
7
第二天一早，張曉東給我媽打了個電話。
我媽接起來的時候聲音還帶著熬夜的沙啞，語氣急切：
“曉東，怎麼樣？有訊息了嗎？”
張曉東沉默了一會兒，說：
“阿姨，我打聽了一下，林浩可能去研究院了。”
“研究院？什麼研究院？”
“西北那邊的一個研究所，具體叫什麼我也不清楚，但他之前跟我提過一嘴，說那邊在招人，待遇很好，就是要籤保密協議，進去之後跟外界聯絡會比較少。”
我媽眼睛一下子亮了，聲音也拔高了：
“那你快把那個研究院的電話給我，我讓他趕緊給我打電話！這個死孩子，跑那麼遠也不說一聲，嚇死我們了！”
張曉東沒有立刻接話。
電話那頭安靜了幾秒，他才開口，語氣比剛才謹慎了許多：
“阿姨，那個研究院......是簽了保密協議的。進去了之後，基本就不能跟外界聯絡了。”
“什麼意思？什麼叫不能跟外界聯絡？他總不能連他爸媽都不管了吧？”
“阿姨，我的意思是，那個研究院的性質比較特殊。進去了之後，通訊會受到嚴格限制，不是想打電話就能打的。可能一年半載都聯絡不上一次。”
我媽握著手機，愣在原地。
她張了張嘴，像是沒聽懂那句話的意思，又問了一遍：
“你是說......他進去了，我們就找不到他了？”
“可以這麼理解。”
“那他什麼時候出來？”
“合同簽了十年。”
十年的那個“十”字像一塊石頭砸進水裡，我媽半天沒說出話來。
我爸在旁邊聽了個大概。
一把搶過手機，聲音又急又衝：
“什麼叫十年？他憑什麼籤十年？他問過我們沒有？他眼裡還有沒有這個家了？”
張曉東在那頭嘆了口氣：
“叔叔，這是林浩自己的選擇。他成年了，有權利決定自己去哪兒。”
“狗屁的選擇！他這是在逃避責任！他把我們扔在京北不管了，自己跑去逍遙快活了？你還是他朋友呢，你就這麼縱容他？”
“叔叔，我不是縱容他，我只是告訴您我知道的情況。”
我爸還想罵，電話那頭已經結束通話了。
他握著手機，站在街頭。
弟弟站在一旁，抱著那個新手機，終於開口了。
“媽......哥是不是不要我們了？”
8
沒有人回答他。
我媽雙手抱著膝蓋，低著頭，半天沒動彈。
直到此刻，他們才體會到什麼叫六神無主。
這個家其實這些年一直都是靠我在撐著。
我上大學那會兒就開始勤工儉學。
在食堂打飯、週末做家教、暑假去工地搬過磚。
每個月掙的錢，自己留一點吃飯，剩下的全寄回去了。
弟弟的學費、生活費，爸媽換季的衣服、過年的人情往來，全都是我一點一點匯回去的。
他們習慣了每個月固定日子收到銀行的到賬簡訊。
習慣了家裡缺什麼了就給我打個電話。
習慣了我在外面拼命掙錢養活這一大家子。
可現在，我消失了。
聯絡不上了。
我媽抬起頭，眼睛紅腫著。
“你哥不接電話......那這個月的錢怎麼辦？”
“家裡還等著他寄錢回去交電費呢。”
我爸沒接話，蹲在路邊，把臉埋進手掌裡。
弟弟抱著新手機，站在一旁，嘴唇動了動，終究什麼也沒說出來。
他們現在在京北，留宿街頭，身無分文。
行李箱裡裝著換洗的衣服和給老家親戚帶的特產，口袋裡只剩下幾十塊零錢。
昨晚在火車站候車室坐了一夜，今天不知道今晚該去哪裡。
他們沒辦法，只能又給張曉東打去電話。
張曉東得知情況後，嘆了口氣。
他猶豫了一下，還是開口了：
“叔叔、阿姨，有句話我不知道該不該說......林浩他本來能考上那個公務員的。筆試第一，只要面試正常發揮，那個崗位就是他的。京北戶口、分房子、穩定工作，多少人擠破頭都進不去。但他棄考了。”
我媽猛地抬起頭：“棄考？他為什麼要棄考？”
張曉東看著她，沉默了幾秒：“阿姨，他為什麼棄考，您真的不知道嗎？”
我媽張了張嘴，像是想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
她低下頭，手指攥著衣角，攥得指節發白。
“太可惜了。”張曉東搖了搖頭，語氣裡帶著真心的惋惜，“他備考那一年，每天只睡四個小時，瘦了二十斤。他真的很想考上那個崗位的。我不知道他為什麼最後放棄了，但我覺得......他一定有他的理由。”
我爸蹲在路邊，一直沒有抬頭。
但他的肩膀在微微發抖。
我媽坐在臺階上，眼淚無聲地往下淌。
她終於意識到，原來那個她一直以為“考了第一就等於工作穩了”的考試，並不是她想的那樣簡單。
原來面試真的那麼重要。
她兒子真的為了這個家，放棄了他拼了一年的機會。
但一切都晚了。
9
沉默了很久之後。
我媽忽然站起來，一巴掌拍在弟弟的後腦勺上。
弟弟被打懵了，捂著頭往後退了兩步：
“媽！你打我幹嘛？”
“都怪你！”我媽的聲音又尖又利，像是找到了一個出口，“要不是你出的餿主意，說什麼把你哥騙回來，他能棄考嗎？他能跑了嗎？都是你害的！”
弟弟捂著頭，眼眶一下子紅了：
“怪我？明明是你和爸同意的！我說的時候你們不也說‘這主意好’嗎？現在出事了全賴我？”
我爸在旁邊吼了一聲：“行了！吵什麼吵！”
但沒人聽他的。
我媽指著弟弟的鼻子罵：“你哥要是好好的去上班了，咱們現在能在京北住上大房子！都是你毀了這個家！”
弟弟氣得喘粗氣。
“行，都怪我，行了吧！你們自己沒本事，就知道拿我撒氣！”
三個人站在街頭，互相指責，互相推諉，聲音一個比一個大。
但吵到最後，誰也改變不了事實。
我已經走了，聯絡不上了，這個月的錢不會再有了。
最後，弟弟把我給他買的那部新手機賣了。
剛拆封兩天，二手店老闆壓了價。
三千買的，兩千出手。
他用那筆錢買了三張回老家的火車票。
回到家後，村裡的訊息傳得比風還快。
第二天一早，鄰居嬸子就站在門口嗑著瓜子朝院子裡張望：
“喲，回來啦？不是說去京北過好日子了嗎？怎麼這麼快就回來了？我還等著你們接我去京北串門呢。”
我媽臉上一陣紅一陣白，支支吾吾地說：
“......有點事，就先回來了。”
“有事？什麼事啊？你兒子不是考上公務員了嗎？那可是京北戶口啊，你們不在那兒享福，跑回來幹啥？”
我媽沒接話，低著頭進了屋。
鄰居嬸子站在門口，嗑完最後一顆瓜子，拍了拍手，意味深長地笑了一下，轉身走了。
訊息不知道怎麼傳出去的。
有人說她兒子根本沒考上，筆試第一是吹牛的。
有人說她兒子考上又放棄了，腦子有問題。
還有人說得更難聽。
說那家人太貪心了，想把兒子當搖錢樹。
結果把兒子逼跑了，現在人財兩空。
一個星期之內，全村人都知道了：林家那個考了筆試第一的兒子，沒去面試，工作沒了，人也失蹤了。
我媽走在路上，背後總有指指點點的目光和竊竊私語。
我爸去小賣部買包煙，老闆都會多嘴問一句：
“你兒子有訊息了嗎？”
我爸沒買菸，轉身走了。
從此以後，我媽再也不提京北的事了。
10
我在研究院待了三年。
三年裡，我跟著團隊做了一個大專案。
從最基礎的資料採集做起，一點一點啃文獻，一遍一遍跑實驗。
頭一年幾乎沒有睡過一個完整的覺。
第二年才開始慢慢摸到門道。
第三年春天，我們的研究成果取得了重大突破，通過了專家組驗收。
院裡給我記了一功，批了半個月的假，允許我回家探親。
我坐上回家的火車時，窗外已經是滿眼綠色了。
三年沒回來，村子變化不大。
村口的老槐樹還在，小賣部的招牌褪了色，幾隻土狗趴在路邊曬太陽。
我戴著口罩，沿著村路往裡走。
路上碰見幾個面熟的嬸子，沒人認出我來。
我在村口的小賣部買了一瓶水。
老闆娘收錢的時候多看了我兩眼，沒認出來，但嘴沒閒著：
“你是外地來的吧？我跟你講，村裡那戶姓林的，就是以前說兒子考上京北公務員那家，嘖嘖，現在可慘了。兒子跑了，三年沒回來，老兩口天天在村裡唸叨，說自己錯過了京北的好日子，悔得腸子都青了。”
我沒接話，擰開瓶蓋喝了一口水。
老闆娘繼續說：“他們家那小兒子也沒上學了，出去打工了，聽說在廠裡擰螺絲，一個月掙不了幾個錢。你說說，本來多好的一家子，硬生生作沒了。”
我放下水瓶，付了錢，說了聲謝謝，轉身往村尾走去。
走到家門口，我停下了腳步。
院牆還是那堵院牆，但門上的漆已經斑駁脫落了。
院子裡曬著幾件洗得發白的衣服。
晾衣繩歪歪扭扭地拴在兩棵樹之間。
我媽坐在門檻上擇菜，低著頭，動作很慢。
她比三年前老了很多，頭髮白了大半，脊背也彎了下去。
我爸沒看見，大概是在屋裡。
我站在院牆外面，看了幾分鐘。
然後我從口袋裡掏出一個信封，蹲下身，壓在門口的石板底下。
裡面是三萬塊錢。
我沒有推門進去，也沒有讓他們知道我來過。
我站起身，最後看了一眼那個院子，轉身沿著來時的路走了出去。
走出村口的時候，太陽正在落山，晚霞鋪滿了半邊天。
我掏出手機，給研究院的領導發了一條訊息：
“休假結束，申請提前歸隊。”
訊息發出去，我收起手機，大步走向了車站的方向。
【全文完】