第一章
媽媽一個人把我和姐姐拉扯大。
我不用穿姐姐的舊衣服。
哪怕和姐姐是同一天生日，我們也都會分別得到一個蛋糕。
我喜歡吃梨，姐姐每次都笑著說她不愛吃，全留給我。
可後來，姐姐為了給在外玩耍的我送梨，被車撞成了殘疾。
從那以後，我再也不吃梨，所有的梨都留給姐姐。
因為心疼媽媽勞累，我主動撕掉了保送國外的通知單，提出高三休學一年掙醫藥費。
後來，我經常去姐姐的大學送梨給她。
直到一次，我晚了半小時，卻看到原本應該坐輪椅的她，正跟同學有說有笑地走著。
同學碰了碰她的胳膊：“你妹今天怎麼沒來給你送梨？”
姐姐笑著躲開：“別提了，煩死了。”
“你還真打算一直裝下去啊？”
“不然呢？”姐姐聳聳肩，“有人心甘情願打工養我，我幹嘛不裝？”
“再說，我媽說了，家裡只能供一個高材生，她選擇供我。”
我鬆開手，任手中秋月梨滾落。
心底最後一絲溫情，連同那個梨，一起摔得稀爛。
回到家後，我捏緊了只有我一個人的戶口本，把它塞進包裡。
而那個砸爛的秋月梨，正靜靜的放在了客廳的果盤中央。
1
我收拾好東西，手剛握著臥室把手要開門。
門外傳來姐姐的聲音。
“媽，這梨怎麼回事？”
媽媽回答裡帶著一絲不耐煩。
“嘖，誰知道呢。就放那兒吧，別管了。”
“可能看你吃梨太饞了，她去撿了一個爛梨回來。”
緊接著，媽媽的聲音裡的嫌棄消失，轉而變得溫柔，甚至帶上了笑意。
“管她呢。來，吃這個，媽特意給你買的秋月梨。”
媽媽特意壓低了聲音。
“我今天在超市看到有打折的爛梨，特意買了給她吃的。她看到肯定又感動得稀里嘩啦的。不然每次看她那副饞相，眼巴巴盯著又不捨得吃的樣子，我看著就犯惡心。”
眼淚不知什麼時候流下來，滴在握著把手的手上。
我抬手擦掉，深吸一口氣，推開了房門。
對著媽媽，擠出一個笑。
看到我出來，我媽愣了一瞬，但瞬間扯出笑臉。
她從袋子裡拿出一個梨遞過來。
又小又癟，棕色的疤佈滿梨身。
“媽特意給你留的，最好的一個，我都捨不得吃。”
姐姐手裡卻拿著又大又圓，色澤金黃的秋月梨。
姐姐特意偏了偏手，遮住了大半。
我看著媽媽手上的梨，沒有接過。
視線偏了偏，盯著桌上那摔爛的秋月梨。
媽媽注意到我的視線，眼裡帶著一閃而過的嫌棄。
她大概覺得我矯情。
“哎呀，那個都摔爛了，吃這個。”
媽媽把梨硬塞進我手裡。
“媽特意給你買的，可甜了。”
看我沒啥反應，她臉上掛上了她慣有的，為錢發愁的表情。
“妤妤，你工資發了沒呀？就是…”
我媽的手揪著衣襬，一副難以啟齒的模樣。
這次我沉默著沒有接她的話。
她咬咬牙，繼續說。
“你姐姐最近又要複查了，還有買藥的錢，媽實在湊不出來。”
“沒呢，”我說，“老闆說得推遲幾天。”
聽到我的回答，我媽鬆了一口氣。
工資昨天就發了。
但她們不會知道。
“啊，那沒事，媽可以去找朋友借點錢先墊一會兒。對了，明天就是你倆的生日啦，雖然咱家沒錢，但我還是給你倆都訂了一個蛋糕。”
我攥緊的手指，鬆了鬆。
2
我告訴自己，就一天。
就明天一天。
也許媽媽不知道姐姐是裝的，也許她只是被姐姐騙了。
畢竟從小到大，她對我確實挺好的。
六歲揹我去醫院，十一歲跳河救我。
她曾是我的命。
姐姐吃完了梨，坐在輪椅上，捏了捏腿。
她朝我勾了勾手指，打著哈欠說。
“妹，我需要你，沒你不行。”
姐姐總是這副模樣，用那條廢了的腿來讓我愧疚。
我上完班，回來還要給她做作業。
我看著姐姐的手，腦子裡浮現的卻是她在校園裡輕快走路的背影。
我沉默著，沒有回答。
媽媽在廚房聽到，又見我沒回答，開口道：
“你就幫幫你姐吧，畢竟她也是因為你...”
她頓了頓，話頭一轉。
“她要不是身體不方便，也不會求你。”
不方便？這個家到底誰不方便？
車禍發生後，我白天愧疚晚上失眠。
凌晨剛迷迷糊糊眯著，瞬間被一聲巨響驚醒。
我以為是姐姐摔了。
跑過去，黑暗中姐姐坐在輪椅上。
透過月光看著自己的腿默默流淚。
那時我真的以為，我這輩子都欠她的。
第二天，我放學回家。
媽媽坐在那裡，眼睛死死盯著存摺裡的數字，滿臉絕望。
我問她怎麼了，她只說沒什麼。
只是提了一句。
“要多弄點錢才行。”
我就懂了。
從那天起，我休學去了賣魚攤，每天手泡在水裡12個小時。
泡到手發皺發白，指紋被磨光，手上全是洗不掉的魚腥味。
當時我沒想過。
現在想想，半夜的響聲，存摺上的數字，也許一開始就是故意弄出來給我看的。
“姐，你自己寫吧，我累了。”
我轉身就要回房。
媽媽在廚房喊我。
“妤妤，媽知道你上班累了。但你姐姐選的這個專業，你不是以前也想選嗎？是媽沒本事。你姐姐休學了兩個月，跟不上，你就幫幫她吧，至少幫她查個資料。”
我聽到我媽的話，眼淚快要忍不住，一直在眼圈打轉。
原來她還記得。
那時我正讀高二，一邊忙著學業，一邊參加國際設計大賽。
熬了整整三個通宵，畫廢了幾十張圖紙。
還記得拿到入圍通知時，我抱著她又哭又笑，說以後一定要給家裡買大房子。
那時候的她，笑著摸我的頭說。
“好好好，媽媽等著穿你設計的裙子。”
可就當我的作品得獎，我收到國際前十設計學院交換生通知書時。
我姐姐出車禍了。
可現在，她記得這些，卻是為了讓我幫姐姐做作業。
我用力眨眨眼，把淚憋回去。
握著拳直到指尖發白，才迫使自己鬆開。
我嘆了口氣，接過姐姐的平板。
說是說幫她查資料，但這個作業查完資料，就基本就等於做完。
我熟悉的點開姐姐的作業資料夾，裡面所有檔案的最後修改時間都是半夜。
和過去十幾個星期一樣。
作業我來做，姐姐負責輸入自己的名字和學號。
在快做完時，我一抬頭。
看見姐姐正拿著手機，拇指輕快地划著螢幕，嘴角掛著笑。
她餘光掃到我，立刻收了笑，低下頭，肩膀微微抖動，像是在哭。
如果是從前的我，大概會覺得她在難過吧，然後更加愧疚。
可現在，我只覺得自己蠢。
我收回視線，告訴自己。
就這一次，過完生日我就走。
3
第二天，生日。
我沒有去上班。
媽媽讓我請假一天，但其實不用請。
昨天我就用那部老年機跟老闆辭職了。
我姐姐的手機，是我高二競賽時得的獎品。
我休學去打工後，媽媽理所當然地把那部手機給了姐姐。
我只能從工資裡摳出100，給自己買了一部老人機。
我媽一大早就起來佈置，見我從房間出來。
她趕忙搬出了兩塊蛋糕，招呼著我。
“快來，妤妤，看看媽給你買的蛋糕，你最喜歡的！”
媽媽臉上的笑容，讓我有一瞬間恍惚。
我想起了小時候。
別人說她一個女人很辛苦，叫她把我送走，她沒聽。
小姨心疼她，把我送去福利院。
她不僅拼了命找我，還跟小姨鬧掰了。
家裡那麼困難她也從沒虧待我，就連蛋糕也是......
而且每次都是她和姐姐共吃一個，我自己吃一個。
我張了張嘴，想問媽媽為什麼要那樣對我。
口袋裡的老年機震動了一下，我頓住了。
算了。
答案不重要了，反正今天就走了。
姐姐雙手用力轉動輪椅，左搖右晃從房間出來。
我看著她那張因用力而漲紅的臉，和誇張表情。
只覺得荒謬又可笑。
媽媽跑過去，將姐姐推到桌前，按下剎車，穩穩停住。
然後關了燈，點上蠟燭。
我坐在黑暗中，老年機螢幕亮了一下，是發車提醒。
距離檢票還有兩小時。
先給姐姐慶祝，然後是我。
一唱完生日快樂歌，媽媽就趕緊開啟燈。
著急切蛋糕。
我開始吃蛋糕，吃著吃著，突然發現不對勁。
才過了一個多小時，姐姐的蛋糕就已經塌軟下去了。
而我的還形狀完好，保持著原樣。
我看著自己完好的蛋糕，又看看姐姐那塌軟的蛋糕，心裡猛然一沉。
原來連蛋糕，都是有區別的。
不等我多想。
“妤妤，”媽媽的聲音打斷了我的思緒。
“昨天我問了一圈，親戚們都沒閒錢。你姐的藥......你看你能不能給老闆打個電話，預支點工資？”
沒等我回答。
姐姐卻因為伸手去夠桌上的蛋糕，輪椅往前一傾，整個人撲了出去。
蛋糕摔在地上，奶油糊了一地。
“哎喲~”
姐姐捂著膝蓋，眉頭皺成一團。
我下意識要去拿醫藥箱，但腳步頓了一下。
她是裝的。
但她摔了是真的。
我還是轉身去拿了醫藥箱。
可我媽卻臉色煞白，抓起手機撥打了120。
“媽！這點傷至於叫救護車嗎？”
“你懂什麼！你姐是熊貓血！”
她根本沒看姐姐的傷勢，聲音都在發抖。
120來了之後，我媽拉著我也一起上了車。
一上車，媽媽就衝醫生喊。
“她也是熊貓血，要抽血就抽她的。”
我媽死死抓住我的手，像是怕我跑了。
我沒有掙扎。
我只是側過頭，看著窗外飛馳而過的街景。
我想看看，她到底還能做到什麼地步。
到了醫院裡，媽媽抓著旁邊的護士。
“護士！抽她的！她們血型配得上！我大女兒身體弱，經不起等，先用我小女兒的血備著！要多少有多少！”
4
我眼前發黑，一股巨大的荒謬感襲來。
我還沒反應過來，我媽一把拽住我的手腕，拖著我就往採血室走。
她的指甲掐進我的肉裡，疼得我倒吸一口涼氣。
我踉蹌著跟上她的步伐，膝蓋磕在旁邊的塑膠凳上，整個人往前一栽。
她沒有停下。
我撐著地面爬起來，膝蓋火辣辣地疼。
“媽，姐姐這種情況不用輸血的！”
我媽卻以為我不願意，瞬間崩潰。
“你姐姐是因為給你送梨才會變成這樣，你連這點血都不肯給她？”
路人紛紛投來詫異的眼光。
她推搡著我往醫生那走，壓低聲音威脅我。
“你主動跟醫生說，叫他抽你的血。以備不時之需！”
見我不動，她突然轉身，一把搶過護士手裡準備好的針筒。
護士嚇了一跳。
“你幹什麼！”
我有凝血功能障礙。
普通人抽一管血沒事，我可能要按著針口半小時才能止住。
她知道。
她全都知道。
但她還是舉著針朝我走過來了。
我後退了一步。
她眼睛通紅，像是看不見周圍所有人，只盯著我的手臂。
姐姐適時開口。
“媽，你別逼妹妹了，她從小身體就不好。”
姐姐嘆了口氣，繼續對媽媽說。
“唉，就是不知道從什麼時候開始，她好像猜到什麼了。”
她轉過頭，看著我，歪頭一笑。
“不然，她怎麼會不聽你的話呢？”
我站著沒動。
我媽揚起手，一巴掌扇在我臉上。
聲音清脆，臉上瞬間灼熱起來，指甲劃破了我的嘴角，腥鹹在嘴裡蔓延。
我看著我姐姐的眼睛，我問她。
“為什麼？”
姐姐笑了。
“我裝了這麼久殘疾，你以為是為了誰？”
我媽臉色一變：“你說什麼呢！”
我自嘲的扯了下嘴角。
我媽怔了一瞬，隨即破防。
“生你就是為了你姐，你的血給他是天經地義！”
我看著我媽，不敢相信這話能從她嘴裡說出來。
視線瞬間模糊了，我喉頭哽咽，顫抖著聲音問出了那句。
“媽，你到底有沒有愛過我？”
我媽生氣地指著我鼻子，胸口劇烈起伏。
“愛？我供你吃供你穿，你姐需要血你就得給，這就是你該做的事！談什麼愛？你以為你是誰？”
我舔了舔嘴角裂開的傷口，腥甜味在嘴裡蔓延。
但心裡已經感覺不到疼了。
我媽似乎還想繼續說什麼，被醫生打斷。
“你們誰去繳費？拿藥去塗，不然遲了。”
“遲了”兩個字拉回了我媽。
她狠狠瞪了我一眼，轉身就跑向繳費視窗。
她沒聽到醫生後半句話。
“遲了就結痂了。”
姐姐看著媽媽急匆匆的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。
醫生看了看我媽的背影，又看了看我，最終只是搖了搖頭。
我看著姐姐，轉身離開。
這次沒有人能攔住我。
回到家，我背起早就收拾好的包。
口袋裡，戶口本硌著手心。
手機震了一下。
開啟一看，是12306的提醒。
“您乘坐的Kxxx次列車將於18:30發車，請提前到達京高站。”
我把手機揣進口袋，最後看了一眼這個家。
關門，離開。