風再沒把她的名字吹來_第 5 章 後巷

第 5 章 後巷

我在城南一家快餐店找到了第一份工作。

洗碗，端盤子，擦桌子，時薪十二塊。

店長是個四十多歲的大叔，說話大嗓門，看我的眼神帶著點疑惑。

“小夥子，你是離家出走的吧？”

我搖頭：“不是，我成年了，自己出來工作。”

他打量了我一會兒，沒再問。

白天在快餐店站八小時，晚上回出租屋。

城中村的單間，月租五百，隔音差得能聽見隔壁男人打呼嚕。

我躺在硬板床上，盯著天花板上那塊水漬發呆。

頭兩個星期，我不太能感受到什麼情緒。

麻木是一種很好的保護機制。

像被凍住了，什麼都感覺不到，也就什麼都不怕了。

第三個星期的某天晚上，快餐店打烊後，我在後巷倒垃圾。

一個塑膠袋裂開，裡面的剩飯灑了一地。

米飯粒黏在我的鞋面上，油漬濺到褲腿。

我蹲下來一粒一粒撿。

忽然毫無徵兆地紅了眼眶。

不是因為倒垃圾。

不是因為米飯。

是我突然想起來，去年這個時候，我收到了全市第三的成績單。

聞宜聲帶我去吃了一頓很貴的日料，她舉著杯子說：“以後你上大學，我來接你放學，天天接。”

那天她笑得很開心。

比我自己還開心。

而現在我蹲在後巷的垃圾堆旁邊，一個人撐著膝蓋渾身發抖。

沒人來拍我的肩膀，沒人說“別怕，我在”。

我蹲了很久，久到後巷的流浪貓都湊過來聞了聞我的手。

緩過來之後，我把垃圾收拾乾淨，洗了手，回出租屋。

關上燈之前，我在手機備忘錄裡打了一行字：

“走之後第一次繃不住，證明我還活著。”

後來我慢慢發現，麻木退潮之後，痛覺會一波一波地回來。

有時候是在公交車上聽到某首歌，有時候是看見一對情侶撐著同一把傘，有時候什麼都沒發生，胸口就自己堵得慌。

我不壓抑它。

以前在那個家裡，我連難受都要小心翼翼，怕影響到周宇辭。

現在這個破出租屋裡，至少我可以喘口氣。

一個月之後，我拿到了第一個月工資。

扣掉房租和伙食，剩下八百。

我去書店買了兩本高考真題集。

我要復讀。

不是因為我爸媽讓我陪周宇辭復讀。

是因為那所大學，是我自己考上的。

是我的。

誰也不能拿走。

我開始白天打工，晚上做題。

出租屋的燈光很暗，做久了眼睛疼，我就把檯燈搬到桌上，把臉湊近一點。

有天深夜，隔壁傳來激烈的爭吵聲，男人摔東西的聲音震得牆壁發抖。

我戴上耳塞，繼續做數學卷子。

第七十三題是一道解析幾何大題。

我算了三遍，終於解出來的時候，看了一眼時間。

凌晨兩點四十。

窗外有星星。

我忽然笑了一下。

寧落臣，你還活著。

你還在往前走。