翻完五千張照片，我終於不再等這個家了_第4章 我走的那天

第4章

我走的那天，天還沒大亮。

火車七點的，我五點就起了。

我拖著行李箱，躡手躡腳地經過客廳。

主臥的門關得嚴嚴實實，裡面鼾聲均勻，一聲接一聲。弟弟妹妹的房間也黑著，沒半點動靜。

我在玄關站住，磨磨蹭蹭地繫鞋帶，其實是在等。

我想，媽媽也許會醒過來，哪怕只是披件衣服出來，送我到門口，說句話，也好。

我等了十分鐘。

冰箱嗡嗡響，牆上的掛鐘滴答滴答走。

沒有一扇門，為我開啟。

我伸手去開防盜門，又忍不住回頭看了最後一眼。

茶几上擺著他們從海邊撿回來的貝殼。

鞋櫃裡，四雙同款的家居拖鞋擺得整整齊齊。

而我那雙穿舊了的鞋，孤零零塞在最底下的角落裡。

原來這個家從頭到尾，都沒給我留過位置。

是我自己，非要賴到最後一刻，還傻乎乎地盼著奇蹟。

我輕輕把門帶上，“咔噠”一聲，鎖舌落回去。

計程車上，我給媽媽發了條訊息：“媽，我走了，去學校。”

到了車站，沒有回覆。

上了車，找到我的硬座坐下，沒有回覆。

火車緩緩開動，窗外的城市一點點往後退，我又刷了一遍。

那條訊息還灰著，一個字都沒回。

但媽媽的朋友圈突然更新了九宮格。

迪士尼，藍天白雲。

爸爸媽媽弟弟妹妹四個人，穿著一模一樣的親子T恤，笑得那叫一個燦爛。

配文：“一家四口，幸福快樂！”

一家。

四口。

我盯著那四件同款T恤，看了很久很久，手指都忘了往下滑。

原來他們說有事不能送我，是全家一塊兒去了迪士尼。

我把手機扣在胸口，那句“一家四口”，像根針，一下一下，扎著我的心口。

十二個小時的硬座，對面大叔打著呼嚕，過道里飄著一陣一陣的泡麵味。

我靠著窗，從包裡掏出麵包。

天沒亮的時候，只有姑姑打過電話來，反覆問我“錢帶夠沒，到了一定給我報平安”。

麵包是甜的，我卻吃出了鹹味。

一個人，從天亮坐到天黑。

......

報到第三週，輔導員把我叫去辦公室，把一沓材料推到我面前。

“公派名額批下來了。”

她眼裡帶著笑，“歐洲的頂尖大學，全額獎學金，一去至少三年。你成績最硬，我第一個推的就是你。”

我盯著那沓材料，手指有點抖。

我一項一項地填表，填到最後一欄，緊急聯絡人。

我握著筆，看了很久。

填媽媽？她連我的訊息都懶得點開。

填爸爸？我連他手機號後四位都記不清了。

最後，我在那一欄，什麼都沒寫。

輔導員皺眉：“怎麼不填父母？萬一出了事我們聯絡誰？”

我沉默了幾秒。

“出不了事。”

我把表格推了回去。

十八年了，他們沒找過我。

以後也不用找。

出國那天，只有姑姑一個人來送我。

她把一張銀行卡硬塞進我兜裡，紅著眼說：“到了記得報平安。想家了，就打電話。”

我抱了抱她。

這是我十八年裡，頭一回，捨不得離開一個人。

飛機落地是當地的清晨，冷風灌進領口。

手機剛關閉飛航模式，姑姑忽然發來一段長語音，聲音壓得很低。

“夏夏，你媽今天，給我打電話了。”