重生後我成了前未婚妻高攀不起的廚神_第2章 唐氏出事的那天
第2章
唐氏出事的那天，我正蹲在後廚給一道新研發的甜品收尾。
那是一道融了黑芝麻糊和酒釀元素的法式焦糖布丁，面上撒了薄薄一層金箔，我用噴槍小心地炙烤著表面的焦糖。
整個後廚瀰漫著甜潤的焦香，灶臺上的計時器滴滴答答地走著，每一個數字的跳動都像在叩問我內心深處那個早已平靜的傷口。
蘇覓就坐在出餐口的位置，翹著二郎腿刷手機，面前擺著我剛做好的三道試吃菜。
她今天的頭髮比平時短了些，大概是上週新剪的，襯得脖頸線條格外好看。
她的筷子幾乎沒停過，嘴上卻依然不饒人：“林老闆，你這個鵝肝慕斯的焦糖層稍微厚了零點五毫米，影響口感。”
“那是故意的，”我頭也沒抬，眼睛盯著布丁表面的焦糖色變化，“焦糖層厚一點，入口的脆感和內部的綿密反差更大。你再嘗一口。”
她嘴裡嘟囔著“就你歪理多”，但還是聽話地又夾了一筷子。咀嚼的間隙她頓住了，然後默默把筷子放下，端起旁邊的清水漱了漱口。
“行吧，算你有道理。”她把杯子放回桌上，目光卻還戀戀不捨地在我那盤布丁上繞了一圈。
我笑了一下。這女人從來不肯輕易夸人，能說一句“算你有道理”，已經是極高的評價了。
換做其他人，哪怕是米其林三星的主廚，她也能頭頭是道地挑出七八個毛病來。我有時候覺得，她那張嘴大概是上帝專門造出來克廚師的。
手機在這時候震了起來。
我擦乾淨手拿起來一看，是個陌生號碼。但那個號碼的歸屬地顯示是浦東，而我心裡莫名湧上一陣說不清道不明的預感。
接通之後，對面是王建國的聲音，帶著點說不清道不明的複雜情緒，那種壓抑著的興奮和幸災樂禍幾乎要順著電波溢位來。
“林先生，你看到新聞了嗎？”
“什麼新聞？”我把手機夾在耳朵和肩膀之間，手上還在給布丁做最後的裝飾，擠了一小朵淡奶油，放上一顆糖漬櫻桃。
“唐氏集團的，”他壓低聲音，像是在防著誰偷聽，“他們今天的“煙雨江南”新品釋出會......翻車了。現場直播，全國觀眾都看見了。”
我的心跳漏了一拍。
手上擠奶油的動作頓住了，那顆櫻桃差點滑落下去。我把它扶正，吸了一口氣。
“翻車了？什麼意思？”
“李明軒那個蠢貨，”王建國似乎在壓著笑意，但我能聽出他聲音裡那種幸災樂禍的愉悅。
“他把你的配方改了。他覺得自己是劍橋高材生，比你這個土生土長的中國廚師更懂分子料理，把液氮速凍的溫度調高了兩度，茶香分子球化的凝膠劑比例也改了。他大概是覺得你的配方太“土氣”，不夠“國際範”，非要在裡面加入什麼法式泡沫技術，結果元素之間起了化學衝突。”
“結果呢？”
“結果釋出會現場，那道“煙雨江南”還沒端上桌就化了。液氮效果沒出來，本來該在盤底鋪成晨霧的乾冰煙霧提前散了個乾淨，茶香球變成了糊狀物。唐糖氣得當場摔了杯子，直播鏡頭拍得清清楚楚，香檳濺了一地，旁邊公關總監的褲腿全溼了，但沒人敢動。”
我沉默了兩秒。
然後我捂著嘴笑出了聲，笑得肩膀都在抖。我趕緊把噴槍放下，生怕手一抖把布丁烤糊了。
蘇覓從手機屏幕後面抬起頭，挑了挑眉。
她那個表情的意思是：你笑成這樣，有熱鬧看了？我衝她擺了擺手，示意她繼續刷她的手機，但她的好奇心顯然已經被勾起來了，乾脆把二郎腿放下來，整個人往椅背上一靠，雙手抱胸看著我。
“還有，”王建國繼續說，語速越來越快，顯然也被這場鬧劇激起了談興。
“那場直播的評論區已經炸了。有人扒出李明軒的劍橋文憑是商科的，連個廚藝培訓的證書都拿不出來。還有人翻出你之前在唐氏的後廚照片，開始逐幀對比配方差異。輿論現在一邊倒，全在罵唐氏剽竊。熱搜榜前十佔了四個，“煙雨江南翻車”這個話題的閱讀量已經破億了。”
“我知道了，”我說，“謝謝王總監。”
“客氣，”王建國笑了，笑聲裡帶著一種老狐狸般的狡黠，“對了，蘇覓女士在你旁邊吧？我剛才給她發了一篇獨家報道的連結，建議她看看。是我們《美食聖經》的深度調查組連夜趕出來的，裡面有不少猛料。”
掛了電話，蘇覓已經點開了手機上的連結，眉頭越皺越緊。她那雙細長的手指在螢幕上快速地滑動著，表情從玩味變成了嚴肅，又從嚴肅變成了某種我說不上來的、帶著心疼的憤怒。
三分鐘後，她把手機螢幕轉向我。
那是一篇深度報道，標題是《唐氏“煙雨江南”翻車始末：從配方剽竊到垃圾出品，一個贅婿主廚的三年血淚史》。
黑體加粗的標題下面，是長達八千字的調查內容，從我的入職背景到三年研發歷程，再到李明軒如何一步步剽竊我的配方、如何封殺我的職業生涯，細節之多、證據之確鑿，連我自己都有些吃驚。
文章配了一張照片。
是我去年在唐氏後廚的一張偷拍，不知道是哪個同事悄悄留下的。
照片裡的我穿著沾滿油漬的廚師服，低頭在擺盤，後頸的汗把領子洇溼了一片，額頭上的汗珠順著眉骨往下淌，但我渾然不覺，全神貫注地盯著手裡的鑷子，正在往盤子裡擺放一片薄如蟬翼的蘿蔔花。
旁邊是李明軒穿著筆挺的西裝，雙手抱胸站在我身後，下巴微抬，嘴角帶著一絲若有若無的笑，那副指點江山的樣子簡直令人作嘔。
照片底下寫著：被剽竊者林逸，現“逸”餐廳老闆、亞洲最佳廚師。
“你火了，”蘇覓用筷子敲了敲碗沿，發出清脆的兩聲響。
“這次是真的火了。全網都在給你鳴不平。你看看評論區，全是“心疼林主廚”“唐氏不要臉”“李明軒滾出餐飲圈”這種話。你那個蔥油拌麵節目的片段又被翻出來了，播放量翻了三倍。”
我坐下來，拿過她的杯子喝了口水。威士忌兌了冰，入口涼絲絲的，沖淡了我喉嚨裡那點莫名的乾澀。
“別高興太早，”我說，把杯子還給她，“唐氏的人很快會來找我。”
蘇覓眯起眼睛，那雙總是能看透一切的眼睛此刻帶著某種銳利的光：“你準備怎麼辦？”
“涼拌。”
她噗嗤一聲笑了，伸手在我胳膊上拍了一下：“你這個人，天塌下來都這副死樣子。”
“天塌下來也先吃飯，”我說，“不然哪有力氣頂。”
第二天上午十點，唐糖就出現在了“逸”餐廳的門口。
那時候我剛開門營業不到半小時，店裡坐了兩桌早午餐的客人。
一桌是附近寫字樓的白領情侶，另一桌是帶著孩子的年輕媽媽。
空氣中飄著現磨咖啡和黃油可頌的香氣，廚房裡燉著今晚要用的高湯，咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡。
唐糖戴著墨鏡和口罩，裹著一件巴寶莉的駝色風衣，整個人縮得像只過街老鼠。
但即便是這樣嚴實的偽裝，我也一眼就認出了她——她走路時那種趾高氣昂的姿態已經刻進了骨子裡，哪怕現在落魄了，下巴依然微微抬著。
店裡的客人認出她來，有人舉著手機拍，她也不躲，快步穿過用餐區走到我面前，高跟鞋踩在木地板上發出急促而凌亂的嗒嗒聲。
“林逸，我們談談。”
我正站在開放式廚房裡備菜，手裡那把大馬士革刀在案板上篤篤篤地響。
今天早上的白蘿蔔很新鮮，我打算片成薄片做一道涼拌前菜，每一片都切得均勻透光，堆在盤子裡像一朵盛開的玉蘭花。
刀工需要全神貫注，所以我沒有抬頭，只是淡淡地說了一句：“唐總，店裡在營業，你要是吃飯就找位子坐，要是找茬就請出去。”
她把墨鏡摘下來。那雙曾經盛氣凌人的眼睛現在腫得像兩個核桃，眼線花了一半，眼周一圈灰黑色的暈染，看起來至少哭了一整夜。
她的嘴唇也幹得起皮，整個人像是被人從水裡撈出來又晾了三天，憔悴得不成樣子。
“林逸，”她的聲音在發抖，那種抖不是刻意的示弱，而是真的撐不住了，“幫幫我。”
刀停了。
我把白蘿蔔片碼整齊，慢條斯理地擦了擦手，轉過身來看著她。
案板上最後一滴蘿蔔汁水被我擦得乾乾淨淨，抹布疊成方方正正的塊擱在水槽邊上。
每一個動作我都做得不緊不慢，像是要把這三年的債都透過這幾秒鐘的延遲討回來。
“幫你？”我笑了笑，嘴角的弧度很淺，但足夠讓她看明白其中的嘲諷意味。
“唐總，你記錯人了吧？你當初把我趕出去的時候，可不是這麼說的。你說我偷東西，說我是贅婿，說我不配拿那把刀。你讓保安把我架出唐氏大樓的時候，你記不記得我怎麼求你的？我說唐糖，你至少讓我把明後天的備料做完，後廚的食材不能浪費。你怎麼回的？”
她張了張嘴，喉嚨裡發出一個破碎的音節，卻說不出完整的句子。
“你說，“林逸，你給我滾，別髒了我的地。””
我的聲音很平，但每一個字都像刀切蘿蔔一樣乾淨利落。廚房裡燉高湯的咕嘟聲還在繼續，前排那桌白領情侶已經放下了刀叉，目光齊刷刷地看向這邊。
“我知道我錯了，”她往前走了一步，纖細的手指幾乎要抓住我的胳膊，又縮了回去。
“李明軒騙了我。他那份企劃書是從你那裡偷的，我昨天才知道......他把你的工作筆記全部刪除了，草稿、配方引數、溫度曲線、時間表，全刪了。你之前留在他辦公室裡的那些手寫記錄，他一張一張拿去碎紙機絞了。我以為那些都是他自己做的......”
她說到後面聲音越來越小，眼淚終於掉了下來，砸在她風衣的領口上，洇出幾個深色的圓點。
“所以呢？”
“所以......”她咬著嘴唇，嘴唇顫抖得厲害，口紅早就被她自己蹭沒了，只剩下蒼白乾裂的唇紋。
“公司股價跌了百分之四十，投資人要撤資，供應鏈那邊的供應商聯合起來逼我們提前結款，銀行也收緊了貸款額度。如果下週的米其林評審拿不到星，唐氏就完了。我爸......我爸住院了，醫生說心臟出了大問題。林逸，唐氏是我爸一輩子的心血，我不能讓它毀在我手裡。”
我看著她哭。眼淚順著她消瘦的臉頰滑下來，在下巴尖上聚成一顆，然後啪嗒掉在地上。
說實話，上一世我死的時候，連哭的機會都沒有。我死在便利店後面的儲物間裡，身旁是幾箱過期的飯糰和一地老鼠藥。
沒有人來送我一程，沒有人在我墳前掉一滴眼淚。那時候唐糖在做什麼？她挽著李明軒的手，在巴黎米其林三星餐廳的頒獎典禮上笑靨如花。
“唐糖，”我說，聲音很輕，但我確信她聽清了每一個字，“你有沒有想過，你把我趕出去的時候，我也完了？”
她愣住了，那雙紅腫的眼睛定定地看著我。
“我被你趕走以後，所有高階餐廳都不敢用我，因為你在圈子裡說我是個偷配方的騙子。你記不記得你給上海餐飲協會發過一封郵件？你親手寫的，說“請各同行注意林逸此人，涉及智慧財產權糾紛”。我連便利店的工作都差點保不住，店長收到某位“唐女士”的電話提醒之後，恨不得把我當瘟神趕出去。”
“我......我沒有放過那種話......”她拼命搖頭，頭髮散了幾縷貼在臉頰上。
“李明軒放的。用你的名義。他趁你簽字的時候，把你的郵箱記錄改過，把那封郵件的傳送人換成了你。你去翻一下你們公司的後臺日誌，應該還能找到痕跡。”
她張了張嘴，臉上最後一點血色也褪盡了。她整個人的重心晃了一下，伸手扶住了吧檯邊緣才勉強站穩。
“所以你現在來求我？”我說，雙手撐在案板上，身體微微前傾，“憑什麼？”
她哭了大概三分鐘。店裡所有的客人都安靜了，手機齊刷刷對著這邊，攝像頭的小紅燈像螢火蟲一樣在昏暗的餐廳裡明明滅滅。
蘇覓坐在角落的卡座上，端著一杯咖啡，饒有興致地看著這場戲，但她端著咖啡杯的手指關節微微發白，我知道她心裡其實並不像表面看起來那麼輕鬆。
然後唐糖做了一件誰都沒想到的事。
她從包裡拿出一把刀。
是我爺爺那把大馬士革刀。刀身在射燈下泛著冷冽的、猶如深潭水面的光澤，刀柄上的小葉紫檀被盤得油潤光滑，隱約能看見木紋裡絲絲縷縷的血色。
刀刃依然鋒利如初，刀尖的弧度精準得像用圓規量過。我認得出，這是李明軒那天從我手裡搶走的那把，刀柄根部有一道細微的劃痕，是我不小心磕在灶臺上留下的。
“林逸，”她把刀雙手捧到我面前，像個獻祭的罪人，“這是你的刀。我給你送回來了。”
我低頭看著那把刀。沉默了很久。
那天被趕出唐氏的時候，我什麼都沒有要。三百萬年薪的合同撕了，三年的研發成果被人據為己有，連唯一一件爺爺留下的遺物都被人扣著不還。
我站在唐氏大樓門口的臺階上，兜裡只有地鐵卡和手機，襯衫領子扯開一顆釦子，五月的風吹過來，我忽然覺得這個人世間真是冷得徹骨。
“那天我讓李明軒把刀還給你，他嘴上答應了，當著我的面說“林主廚的東西我肯定完璧歸趙”，結果轉頭就私自扣了下來，”唐糖哽咽著說，聲音斷斷續續的。
“我昨天翻他辦公室才找到的，他把刀鎖在自己的保險櫃裡，跟那些偷來的配方草稿放在一起。林逸，這把刀還給你，你能不能......能不能幫唐氏渡過這一次？就這一次。不需要你出面，只要你在微博上發一條宣告，說唐氏沒有剽竊，是你自願把配方轉讓給公司的......”
我接過刀，在手裡掂了掂。沉甸甸的手感，熟悉的重量，刀柄握在手心裡的弧度跟三年前一模一樣，像是它一直在這裡等著我回來拿。
然後我轉過身，把刀放回了刀架。
“唐糖，刀我收下了。謝謝你把它送回來。”
她眼中閃過一絲希望，淚水還掛在睫毛上，但嘴角已經不由自主地微微上揚了一點。
“但是，”我接著說，聲音不大但每個字都砸在空氣裡，“唐氏的事，我不會幫。”
她的臉瞬間白了，比剛才還要白。那點剛剛燃起的希望像蠟燭被風吹滅，她整個人晃了晃，嘴唇開始劇烈地哆嗦。
“為什麼？林逸，我求你了，我給你跪下都行......”
“因為你到現在還沒明白，”我說，轉回身面對她，目光平靜得像後廚水槽裡那汪靜水。
“你來找我，不是因為你知道錯了。是因為你走投無路了。如果唐氏現在還好好的，你會來還我這把刀嗎？你會來找我嗎？你大概連我開了這家餐廳都不知道，因為你忙著跟李明軒出席各種晚宴，忙著給他站臺，忙著享受他用我的配方賺來的名利。”
她張了張嘴，喉嚨裡發出一聲嗚咽，沒有回答。
“你不會，”我替她說了，語速不快不慢，像在陳述一個再顯然不過的事實。
“你會和李明軒一起繼續用我的配方賺錢，繼續在媒體上秀恩愛，繼續把我這個人忘得一乾二淨。你把我弄進唐氏是因為你爺爺和我爺爺的交情，你覺得這是施捨，是恩典。這三年你只關心我能不能給唐氏賺錢。我對於你來說只是一件工具，一隻會做飯的、聽話的狗。”
店裡安靜得能聽見排氣扇的嗡嗡聲，還有冰塊在威士忌杯裡融化的細碎聲響。
“所以，”我說，把案板上的蘿蔔片收進保鮮盒，蓋上蓋子，輕輕壓了一下邊緣，“請你出去。不要影響我的客人用餐。”
唐糖站在那裡，渾身發抖，像一片秋天掛在枝頭最後一刻的枯葉。她看了看我，又看了看周圍那些舉著手機拍她的人，忽然捂住臉，轉身衝出了餐廳大門。
她的巴寶莉風衣在門框上颳了一下，差點絆倒她，但她沒有回頭，徑直消失在建國路的梧桐樹蔭裡。
蘇覓端著咖啡走過來，站到我身邊。她身上那股淡淡的鳶尾花香飄過來，跟廚房裡高湯的醇厚香氣混在一起，意外地好聞。
“痛快了？”她問，低頭看了一眼我案板上的保鮮盒。
“沒痛快，”我重新拿起刀切菜，刀鋒落在案板上重新響起篤篤篤的節奏，“我只覺得累。”
她看了我幾秒，眼神里那種挑剔的鋒芒褪得乾乾淨淨，只剩下柔軟得近乎陌生的一種溫和。然後把咖啡杯放在我案板旁邊。
“今晚早點關店，”她說，語氣是命令式的，但尾音微微上揚，帶著撒嬌的意味，“我給你做頓飯。”
我抬頭看她。她站在逆光裡，短髮邊緣被頂燈照出一圈暖金色的輪廓，耳垂上那對珍珠耳釘閃著柔和的光。
“你會做飯？”
“不會，”她理直氣壯地一甩頭髮，“但你不是廚神嗎？我炒糊了你也能救回來。再說了，我蘇覓做菜再難吃，你林逸敢不吃試試看？”
我笑了，手上的刀篤篤篤地響，切出來的蘿蔔片比剛才還要均勻透亮。
唐糖走了之後，我以為這件事就結束了。網上那些輿論熱度總會過去，唐氏的事情跟我再無瓜葛，我只需要守著這家小店，守著蘇覓，每天在後廚跟食材打交道，過安安穩穩的日子。
但我低估了李明軒的瘋狂程度。
三天後的晚上，我正在後廚清點庫存，賬本上密密麻麻的數字看得我眼睛發酸。
蔥油蹲在冰箱頂上，尾巴一甩一甩地盯著我手裡的筆，橘色的毛髮在燈光下像一團暖融融的火焰。服務員小周慌慌張張跑了進來，臉都白了。
“老闆，出事了！外面來了好多記者，還有個人拿著刀說要見你！他的脖子都劃出血了，嚇死我了！”
我放下手中的賬本，筆擱在書頁中間當書籤。蔥油被我起身的動作驚了一下，從冰箱頂上跳下來，輕盈地落在地上，跟在我腳邊一起往門口走。
走到餐廳門口一看，建國西路被圍了個水洩不通。至少三十個記者擠在警戒線外面，攝像機長槍短炮架了一排，鎂光燈把整條街照得亮如白晝。
還有人舉著手機在直播，螢幕上滾動的彈幕密密麻麻像下雨一樣。幾個警察站在外圍維持秩序，但顯然他們也沒料到事情會鬧成這樣。
人群中間，李明軒站在我的店門口。
他穿著一件皺巴巴的灰色襯衫，釦子系岔了位置，下襬一邊長一邊短地耷拉著。頭髮亂得像被颱風吹過的鳥窩，臉上全是汗，油光反著路燈的光。
他手裡握著一把水果刀，刀尖抵著自己的脖子，已經壓出了一道細細的血痕，鮮紅的血順著他的鎖骨往下流，把襯衫領子染紅了一小塊。
“林逸！”他看見我出來，扯著嗓子喊，聲音劈了叉，尖利得像個被掐住脖子的公雞，“你給我出來！”
我靠在門框上，從兜裡掏出手機看了一眼時間。晚上九點十七分，店裡還有三桌客人沒走。
兩桌靠窗的客人正趴在窗戶上往外看，剩下一桌乾脆端著酒杯站到了門口，一副看好戲的姿態。
蘇覓今晚不在，她去北京錄一檔跨年美食特別節目了，走之前還在我冰箱裡貼了張便籤：“冰箱裡的酸奶給我留著，誰喝跟誰急。”
“李助理，”我說，聲音不大，但夜裡安靜，所有人都聽得清清楚楚，“你這是幹什麼？碰瓷？”
“你他媽別裝傻！”他往前衝了一步，刀尖在脖子上壓得更深了，血珠沿著刀刃滴下來砸在地上。
“你和蘇覓那個女人聯手搞我！那篇報道是不是你們發的？現在全網都在罵我，唐糖把我開除了，我連工作都找不到！我去面試了七家餐廳，人家一看見我的臉就把我趕出來！我完了！”
我嘆了口氣，雙手抱在胸前。
“李明軒，那篇報道不是你抄我配方的事實嗎？你自己做錯了事，怪別人曝光？你說你完了，你當初把我趕出唐氏的時候，有沒有想過我完了？”
“你放屁！”他的眼睛紅得像要滴血，眼白上佈滿蛛網般的血絲，像是幾天幾夜沒合過眼。
“配方的事是你情我願！你在唐氏就是個贅婿，你的東西就是唐氏的！我拿的是唐氏的財產，不是你的！再說了，你一個鄉下出來的廚子，要不是唐糖賞你口飯吃，你連上海都待不下去！你的配方？呸！那是唐氏的資源做出來的！”
圍觀的記者們瘋狂地按快門，有人已經開啟了直播，鏡頭懟著我和李明軒拍。空氣中瀰漫著一種劍拔弩張的熱度，連九月的夜風都吹不散。
“讓一讓，”我舉起手，像趕蒼蠅一樣隨意地擺了擺，“別耽誤我給蘇小姐做菜。蘇小姐今晚點了一道荔枝肉，我正在備料，八點之前要出餐。”
李明軒愣了。他顯然沒料到我的反應是這個。他手裡那把刀還抵著自己脖子，血還在往下滴，但他整個人像被掐住了喉嚨，張著嘴半天沒說出話。
“你......你不怕我死在你門口？”他歇斯底里地吼，嗓音更尖了，“你要是不過來跟我談，我現在就抹脖子！你要是害死了人，你這輩子都別想在上海開店了！你信不信我讓你身敗名裂！”
我低頭看了一眼我爺爺那把主廚刀。它就插在我腰間的刀套裡，刀刃在路燈下泛著溫潤的、歷經歲月打磨過的光澤。刀柄上小葉紫檀的紋路在燈光下若隱若現，像凝固的血脈。
“李助理，”我說，向前邁了半步，聲音不高但清清楚楚地傳進每一個人耳朵裡，“你抹吧。你死了，唐糖也不會要你。你活著，她更不會要你。你拿自己的命來威脅我？你是不是搞錯了？你這條命，在我這裡一文不值。”
全場譁然。
記者們的鏡頭齊刷刷對準我，閃光燈閃得我眼睛發花。有人在低聲驚呼，直播間裡彈幕滾得看不見底色。但我沒有退，也沒有躲，只是站在那裡看著他，像看一個跳樑小醜。
李明軒的臉從紅變白，又從白變青，最終變成一種瀕臨崩潰的灰綠色。他手裡的刀抖得厲害，刀尖在脖子上劃出了一道更深的血痕，血珠子成串地往下淌。
“你......你......”他的牙關在打顫，上下牙齒磕碰發出咯咯的聲音。
“我什麼？”我又向前邁了一步，這次只有半步，但足以讓他往後踉蹌了一下。
“我告訴你李明軒，你偷我的配方，偷我的刀，偷我的女人——唐糖那個傻子你拿去我不稀罕——但你偷完還要倒打一耙說我剽竊？你做人的底線被狗吃了？你拿著我的東西去領獎的時候，心裡就沒有一點不安？晚上睡得著覺嗎？”
他往後退了一步，後背撞在身後一個記者的攝像機上，那人哎喲了一聲但沒有躲開，鏡頭反而湊得更近了。
“我今晚就把話撂這兒，”我說，聲音沉下來，每一個字都像刀切進木頭裡。
“你李明軒三個字，在餐飲界永遠別想混了。你有種就死在我門口，死了也是個偷東西的賊。但你要想清楚了，你死了之後，你爸媽來收屍的時候，看見你脖子上那道口子，人家說你兒子是因為偷東西被人罵死的，你覺得他們臉上掛不掛得住？”
李明軒的手終於鬆了。
那把水果刀咣噹一聲掉在水泥地上，彈了兩下，落在他的腳邊。刀刃上沾著他的血，在路燈底下泛著一抹暗紅色的光。
他整個人像被抽了脊樑骨一樣癱坐下去，屁股重重砸在地面上，雙手撐在身後，仰著頭看著我，眼淚從他的眼角湧出來，混著臉上的汗和脖子上的血，黏黏糊糊地淌成一片。
周圍的記者一擁而上，攝像機、話筒、手機全懟到他面前。
閃光燈把他慘白的臉照得無處遁形，那種崩潰的表情被無數鏡頭同時捕捉下來，在那一刻就傳遍了全網。
我轉過身，對旁邊目瞪口呆的小周說：“報警。就說有人持刀威脅公共安全。”
“好......好的老闆！”小周如夢初醒，掏出手機的手都在抖。
我回到後廚的時候，手指有點發抖。
我在水龍頭底下衝了衝手，冷水打在手背上，冰冰涼涼的觸感讓我回過一點神。我才發現自己的額頭全是汗，後頸的廚師服領子溼了一片。
蔥油跟進來蹲在我腳邊，仰著圓腦袋喵了一聲，那聲音又軟又糯，像是在問我你沒事吧。
“帥啊。”
蘇覓的聲音從身後傳來。
我轉過頭，她靠在廚房門口，手裡端著一杯我剛泡的龍井，眼睛亮晶晶地看著我。
她身上還穿著那件墨綠色的絲絨西裝，領口的珍珠項鍊在燈光下泛著柔和的光，看起來像是剛從北京飛回來，連行李都沒來得及放。
“你什麼時候來的？”
“你懟人的時候我就站這兒了，”她走過來，把茶杯放到我手邊，伸手用拇指擦了一下我額角的汗。
“我看到直播就改了機票，落地直接打車過來的。林逸，你剛才那段話，我能寫進專欄裡嗎？”
“寫什麼？”我接過她遞來的毛巾擦了把臉。
“寫一個被剽竊者如何用一張嘴把剽竊者罵到崩潰，”她笑了，眼睛彎成兩道溫柔的弧線。
“太解氣了。我看了三遍直播回放，現在全網點選量已經破千萬了。熱搜第一是你，第二是蔥油拌麵，第三是李明軒崩潰。你一個人佔了前三。”
我搓了搓臉，毛巾上的涼意讓我整個人清醒了不少。
“其實我挺怕的，”我說，聲音低下去，只有她能聽見，“他要是真抹了脖子，我這輩子心理陰影。”
“他不會的，”蘇覓把手搭在我肩上，捏了捏我緊繃的肩膀肌肉，力道不輕不重剛好。
“那種人最惜命。他只是走投無路來訛你一把，你比他硬，他就軟了。你看他最後那個慫樣，比條喪家犬還不如。”
她湊近了一點，鼻尖幾乎蹭到我的耳廓，撥出的氣息帶著威士忌的淡淡酒香。
“林逸。”
“嗯？”
“你剛才說，唐糖那個傻子我不稀罕，”她笑了一聲，聲音輕輕的，像羽毛搔在耳膜上，“那你稀罕誰？”
我轉過頭，和她四目相對。廚房的暖光燈照在她臉上，那雙總是挑剔毒辣的眼睛此刻溫柔得像化了的黃油，琥珀色的瞳仁裡映著我的影子。
我們之間的距離近得我能數清她睫毛的根數，她呼吸時的氣息拂在我的嘴唇上，帶著一點點甜。
“你猜。”我說。
她抬起手，在我胸口捶了一下，力道輕得跟貓踩奶似的。
“你再不說，我專欄就寫成你暗戀我求而不得。”
“那你不早就寫了？”
她哈哈大笑，笑得整個人往後仰，肩膀撞在門框上也不在意。
那天晚上十二點，餐廳終於關了門。
警察把李明軒帶走了，圍觀的記者漸漸散乾淨。
建國西路恢復往常的寧靜，梧桐葉在夜風裡簌簌地落，有幾片飄到門口的臺階上。我讓服務員們先下班，自己一個人留在後廚收拾。
蘇覓沒有走。她坐在吧檯上，兩條長腿交疊著，看我給她做那道荔枝肉。
“你不是說你會給我做飯嗎？”我把炸好的荔枝肉裝盤，淋上糖醋汁，又撒了一把熟芝麻，“怎麼最後還是我下廚？”
“我說了給你做，但我沒說是今天，”她夾了一塊肉塞進嘴裡，燙得直吸氣但捨不得吐出來，含含糊糊地說。
“好吃！林逸，這道菜夠五星。外酥裡嫩，糖醋汁的酸甜比剛好，荔枝的果香和肉的油脂融合得完美，你加了陳皮？”
“加了半片，”我坐下來，給自己倒了杯茶，“你的舌頭果然厲害。”
“你才知道。”她得意地揚了揚下巴，又夾了一塊，“對了，明天有個美食綜藝找我當常駐評委，你要不要來當飛行嘉賓？”
“什麼節目？”
“《舌尖上的對決》，收視率第一的那個。他們想請你去跟一位米其林三星主廚PK，做一期“新銳vs經典”的主題。節目組看了你那個蔥油拌麵的片段，覺得你特別有話題性，能拉高收視率。”
“誰？”
“法國人，叫皮埃爾·杜蘭。拿過十二顆米其林星，脾氣差得出了名，上個月在節目裡把一個年輕廚師罵哭了，對方當場摔了圍裙。他這人特別傲慢，看不起亞洲菜，覺得除了法餐之外的烹飪都是“野蠻人的手藝”。”
我笑了。
“他去我就去。”
蘇覓眼睛一亮：“你跟他有仇？”
“不算仇，”我說，低頭喝了一口茶，茶水的溫度從舌尖一路暖到胃裡，“上一世我去應聘過他的餐廳，他當著所有人的面說，一個靠贅婿身份上位的中國廚子，不配碰他的鍋。”
蘇覓的筷子停住了。那塊荔枝肉懸在半空，糖醋汁滴了一滴在桌面上。
“上一世？”她歪著頭看我，眼神里的笑意慢慢收起來，換上一種認真的、探究的神色，“你說話怎麼這麼奇怪？”
我愣了一下，隨即笑了笑。
“口誤。”我說，把茶杯放在桌上，“反正我跟他有點過節。這個PK，我接了。”
蘇覓深深地看了我一眼，沒再追問。但她把筷子放下來了，盯著我看了足足有十秒鐘。那種眼神我很熟悉，她評價一道菜的時候就是這樣——把所有表象剝開，直直地看進本質裡去。
“林逸，”她放下筷子，認真地看著我。
“你有時候說話的語氣，好像活了很久一樣。好像什麼都經歷過，什麼都不怕。你看著別人的時候，眼睛裡有種......怎麼說呢，像是見過生死的東西。”
我沉默了一會兒。廚房裡只有冰櫃壓縮機低沉的嗡鳴，和窗外梧桐葉被風捲起來的沙沙聲。
“也許吧，”我說，“也許我確實經歷過很多。”
她沒有繼續問。只是伸手拿走了我盤子裡最後一塊荔枝肉，蘸了蘸碟子裡剩的糖醋汁，一大口塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只倉鼠。
“這道菜我今晚要打包帶走，”她說，含著一嘴肉含糊不清地宣佈，“明天當早餐。”
“涼了不好吃。”
“你管我。”
《舌尖上的對決》錄製那天，上海下了入夏以來最大的一場雨。
雨點砸在影視基地的玻璃頂棚上，噼裡啪啦像萬馬奔騰。空氣裡都是潮溼的水汽，從攝影棚外面滲進來，帶著泥土和青草的味道。
我站在後臺的化妝間裡，對著鏡子理了理白襯衫的領口。蘇覓坐在旁邊的化妝椅上，翹著腿看我調整領結。
“別緊張，”她說，“你上個節目的時候也沒見你緊張過。”
“我沒緊張，”我說，扣好袖釦，“我是怕待會兒油濺到這件新襯衫上。”
“油濺了再買，我報銷。”
我們同車過來的。她今天穿了件墨綠色的絲絨西裝，化了淡妝，耳垂上一對小小的珍珠耳釘在燈光下泛著柔光。
說實話，我每次看見她這副模樣，都會覺得自己上輩子大概拯救了銀河系。
“你今天很漂亮。”我說。
“我哪天不漂亮？”她懟回來，但耳根紅了。她轉過身去翻自己的手包，假裝在找什麼，動作有點慌亂。
節目組安排了兩個獨立的廚房，我和皮埃爾·杜蘭各佔一邊。舞臺中間是評審席，除了蘇覓之外還有三位美食評論家和一百位大眾評審。
燈光打得雪亮，攝像機從八個角度同時錄製，整個攝影棚就像一個巨大的、被無數雙眼睛注視著的鬥獸場。
皮埃爾·杜蘭比我早到十分鐘。他穿著一身潔白的廚師服，袖口繡著法國國旗的三色條紋，頭髮梳得一絲不苟，每一根都在該在的位置上。
他的下巴抬得能碰到天花板，鼻孔微微擴張，呼吸間都帶著一種居高臨下的審視。
他看見我的時候，嘴角那抹笑帶著毫不掩飾的輕蔑。
那笑容我太熟悉了——三年前在巴黎他就是這樣看我的，像在看一隻誤入殿堂的流浪狗。
“你就是林逸？”他的中文帶著濃重的法語口音，每個字都像含著石子吐出來的，“我聽說過你。一個靠女朋友的專欄火起來的網紅廚師。電視節目捧出來的明星，不是真正的廚師。”
“久仰，”我伸出手，掌心向上，姿態客氣但眼神平靜，“你是靠罵人火起來的米其林大廚。咱倆差不多。”
他的臉僵了一瞬，像被人當面潑了一盆冰水。他嘴邊的肌肉抽搐了一下，沒握我的手，轉身走向了自己的廚房。
他身後那個助理模樣的年輕人衝我尷尬地笑了笑，快步跟了上去。
蘇覓在評審席上笑得直拍桌子，引得旁邊三位評論家頻頻側目。導演在耳麥裡讓我準備，我深吸一口氣，走向了自己的操作檯。
節目開始前，導演組公佈了比賽規則：主題是“故鄉的味道”，限時九十分鐘，每位廚師做一道菜。評審從味道、創意、呈現三個維度打分。
蘇覓作為首席評論員有額外的一票否決權，也就是說，如果她認為某道菜不夠格，其他評分再高也要作廢。
我站在自己的操作檯前，看著面前那一堆食材。剛送來的新鮮麵條、小蔥、豬板油、老抽生抽和冰糖、一把乾貝和蝦米。攝像機懟著我的臉拍特寫，我能感受到鏡頭後面無數觀眾的目光。
故鄉的味道。
我的故鄉是上海。上海的味道是濃油赤醬，是蟹粉小籠，是外婆的紅燒肉，是爺爺灶臺上那口油光鋥亮的鐵鍋。
不是什麼花裡胡哨的分子料理，不是什麼高深莫測的技法，就是一碗熱騰騰的、能讓人吃到眼眶發紅的蔥油拌麵。
我選了最樸素的一道菜：蔥油拌麵。
蘇覓在評審席上挑了挑眉。她大概以為我會做什麼炫技的分子料理來碾壓皮埃爾，畢竟上次她吃我那道“破曉”的時候說過“林逸你這種水平不做分子料理就是浪費”。
但我今天就是想做一碗麵。一碗能讓人想起家的面。
皮埃爾那邊已經開始忙活了，他做的是法式鴨胸配松露醬汁。
他動作利落得像臺精密的機器，切肉、調醬、預熱烤箱，每一步都行雲流水，全是標準米其林廚房的做派。
光是擺盤他就用了七種不同形狀的模具，把土豆泥擠成一朵一朵精緻的花。
我不急。
我把蔥切成細絲，每一根都均勻細長。冷油下鍋，小火慢炸。蔥的香氣一點點滲進油裡，那種焦香中帶著清甜的、霸道又溫柔的味道，像極了小時候弄堂裡飄出來的炊煙。
我記得外婆總在傍晚的時候做蔥油，那時候我在院子裡寫作業，聞到香味就寫不下去了，趴在窗臺上眼巴巴地等。
麵條下鍋，沸水翻滾。白色的麵條在滾水裡舒展開來，像一朵朵盛開的花。
碗底放一勺豬油、兩勺生抽、半勺老抽、一點點白糖。乾貝和蝦米用黃酒泡發了剁成末，也擱進去提鮮。
面撈出來，蔥油澆上去，嗤啦一聲，麵條瞬間裹上那層琥珀色的油光。撒一把炸得焦香的蔥酥，最後鋪兩片燙熟的青菜心。碗邊擱半個溏心滷蛋，蛋黃流心晃晃悠悠的。
完成。
全場安靜了三秒。
然後蘇覓第一個動了筷子。
她挑起一綹麵條，那綹麵條在空中拉出一道油潤的光澤，蔥酥掛在上面像細碎的金箔。她送進嘴裡，嚼了兩下。
第三下的時候她的速度明顯加快了，筷子在碗裡翻飛，三五口就把整碗麵吃得乾乾淨淨，連碗底的醬汁都用筷子颳了一綹抿進嘴裡。
評審席上另外三個評論家面面相覷，也紛紛拿起筷子。
第一個是《美食週刊》的主編，他挑了麵條先聞了聞，然後謹慎地送進嘴裡，隨即瞳孔微微放大。
第二個是上海餐飲協會的副會長，他吃了第一口就放下了筷子。
第三個是《舌尖上的中國》前總導演，他吃完整碗麵之後沉默了很久，然後把空碗放回桌面，推了推眼鏡。
一個、兩個、三個。三碗麵全部空碗。沒有一個評審在碗裡留下哪怕一根麵條。
蘇覓放下筷子，拿起話筒。
她的手指在微微發抖——別人看不出來，但我看出來了。她深吸了一口氣，轉頭看向隔壁廚房：“皮埃爾先生，你的菜做好了嗎？”
皮埃爾陰沉著臉把他的鴨胸端上來。
擺盤確實漂亮，松露醬汁畫出了完美的同心圓環，鴨胸切面是均勻的粉紅色，五分熟帶著一點點血絲，邊緣煎得焦黃。
配菜是蘆筍尖和蘑菇泥，每一顆蘆筍都切成完全等長。
蘇覓切了一小塊，放進嘴裡。
嚼了三下，她放下刀叉。動作很輕，刀叉落在瓷盤上幾乎沒有發出聲響，但那一下安靜的觸碰在演播廳裡被無限放大。
“皮埃爾先生，”她拿起評分板，語氣很平，但每一個字都精準得像手術刀。
“這道鴨胸的溫度不對。中心溫度比你設定的低了零點五度，導致鴨肉的口感偏軟，鬆垮，失去了鴨皮應有的脆感和肌理的彈性。另外，你的松露醬汁裡鹽放多了，蓋過了鴨肉本身的風味。松露應該作為點睛之筆，你用了義大利的白松露，但你鹽放多了之後，松露的香氣被壓制了百分之四十以上。”
皮埃爾的臉綠了。那是一種讓人想起發黴青檸的顏色。
“你胡說！我的溫度控制是精準的——”
“你自己嚐嚐。”蘇覓把盤子推過去，手指在盤沿敲了兩下。
皮埃爾不信邪地切了一塊，塞進嘴裡。
他的表情變了。
那一瞬間，我從他的眼睛裡看到了難以置信——以及一點點慌亂。
他大概在巴黎的廚房裡待了太久，久到忘了最簡單的道理：一塊肉的脾氣，不是靠機器就能完全馴服的。
食材有自己的呼吸和節奏，沒有哪個烤箱能告訴你肉的靈魂在哪一刻剛好抵達完美的臨界點。
結果毫無懸念。我的蔥油拌麵以九十八分的全場最高分贏了皮埃爾的八十二分。
大眾評審環節我更是拿了八十七票對十三票的碾壓式票數，那十三票裡據說還有一半是給皮埃爾的面子。
節目組宣佈結果的時候，皮埃爾摔了手中的鍋鏟。
“這不公平！”他用法語罵了一句髒話，聲音大得全場都聽見了，“一碗麵條怎麼能贏我的鴨胸？這節目有黑幕！蘇覓那個女人偏袒他！她跟他談戀愛，她怎麼可能公正！”
我放下手裡的刀，走到他面前。攝像機跟著我移動，整個演播廳的人都屏住了呼吸。
“皮埃爾先生，”我說，聲音不大但足夠傳遍每一個角落。
“三年前，有個年輕的上海廚師去你餐廳應聘。他帶著自己做了三年的作品集，帶著他從爺爺那裡學來的手藝，坐了十三個小時的飛機去巴黎。你連他的試菜都沒嘗，只看了一眼他的簡歷和國籍就把他趕出去了。你說，一個靠贅婿身份上位的中國廚子，不配碰你的鍋。”
皮埃爾愣住了。他張著嘴，那點法國人特有的傲慢凝固在臉上，漸漸變成一種說不清道不明的尷尬。
他顯然不記得這件事了——對於他來說，大概每隔幾天就會這樣趕走一個“不夠格”的人，這些人面目模糊，不值得記在心上。
“那個廚師是我，”我說，聲音很穩，“你三年前對我說的話，我今天原樣還給你。一個連蔥油拌麵都做不好的法國人，不配評價中國的味道。”
全場掌聲雷動。那掌聲從大眾評審席開始，像浪潮一樣蔓延到整個演播廳，連旁邊那個戴著耳機面無表情的導演都忍不住鼓了兩下掌。
有人站起來喊“好”，有人把手機舉過頭頂錄影。燈光照在皮埃爾臉上，他那副不可一世的表情終於徹底碎了。
皮埃爾鐵青著臉走下舞臺，他的助手追上去，被他一把推開。他走路的步伐亂了節奏，肩膀一高一低地聳著，背影在攝像機裡顯得格外狼狽。
蘇覓從評審席上站起來，走到我身邊，握住我的手，高高舉過頭頂。她的手掌很暖，指腹上有常年寫稿磨出的薄繭，握力不大但讓人安心。
“恭喜你，林逸！”
她的聲音透過話筒傳遍全場。
攝影棚裡的掌聲再一次爆開，有人吹了響亮的口哨。她轉過頭來看我，那雙眼睛裡盛著整個攝影棚的燈光，亮得像裝了星星。
當晚，節目收視率破了紀錄。
熱搜前十有六個跟我和蘇覓有關，#林逸蔥油拌麵##蘇覓林逸牽手##皮埃爾翻車##蔥油拌麵完勝法餐#佔據了榜單前四，後面兩個位置分別是#林逸怒懟皮埃爾#和#上海男人的硬氣#。
我的手機震了一整晚，微博粉絲漲了八十萬，餐廳的預約電話被打爆了，小周後來跟我說那天晚上她接了三百多個電話，嗓子都啞了。
我刷微博的時候，收到了一條私信。
來自唐糖。
“林逸，我看了節目。你真厲害。我當初瞎了眼。”
我盯著那句話看了很久。手機螢幕的光映在我臉上，把我從廚房的煙火氣里拉出來，拉回那些灰暗的回憶裡。
我想到她當年怎麼當著全公司的面把廚師帽扔在我臉上，想到她被李明軒騙著發那封封殺我的郵件，想到她在我最需要她的時候選擇站在一個騙子身邊。
我猶豫了一下，打了三個字。
“過去了。”
然後我鎖了螢幕，把手機扔到一邊。蘇覓正在廚房裡嘗試復刻我的蔥油拌麵，油濺得到處都是。
她圍著我那條藍白格子的圍裙，手裡舉著鍋鏟像舉著武器，鍋裡的蔥絲已經焦黑了一片，油煙機嗚嗚地轉著也抽不乾淨那股糊味。
“林逸！”她手忙腳亂地舉著鍋蓋當盾牌，躲在後面衝我喊，“蔥怎麼全焦了？”
我走過去，從背後握住她拿鍋鏟的手。她的手很小，被我的掌心整個包住。鍋鏟被我們兩個人同時握著，像某種笨拙的共舞。
“小火。慢慢來。”我把火調小，帶著她的手輕輕攪動鍋裡的油。蔥絲在低溫裡慢慢變成金黃色，香氣重新升騰起來。
她把鍋鏟扔了，轉過身來看著我。
圍裙上沾了兩滴油，墨綠色的絲絨西裝外套早就被她脫了扔在吧檯上，白襯衫的袖子捲到手肘。
她仰頭看著我的時候，領口微微敞開，鎖骨上有一粒細細的痣。
“林逸。”
“嗯？”
“你記不記得我說過，等你拿到米其林三星，我就答應做你女朋友？”
“記得。”
“我等不了了。”
她的唇貼上來的時候，我聞到了她身上蔥油和香水混在一起的味道。她踮著腳尖，雙手環住我的脖子，把所有的重量都靠在我身上。
蔥油還在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，滿屋子都是焦香和甜膩混在一起的氣味。
灶臺上計時器滴滴答答走著，蔥油趴在冰箱頂上看我們，喵了一聲，然後甩了甩尾巴，把臉埋進爪子底下。
那一刻我覺得，上一世受的所有委屈，都值了。
三個月後，“逸”餐廳拿到了米其林三星。
頒獎那天，蘇覓坐在臺下第一排，穿著我第一次見她時那件黑色西裝，領口隨意敞著兩顆釦子。
她手裡舉著手機全程錄影，笑得眼睛彎成兩道月牙，另一隻手握著蔥油的牽引繩——那貓死活不肯穿小禮服，最後只好套了個紅色項圈，一臉不高興地蹲在蘇覓腳邊。
我站在臺上，手裡拿著那本紅色的米其林指南，封面燙金的星星在燈光下反著光。
臺下坐著幾百號人，有同行、有媒體、有食客，還有幾個當初在唐氏後廚跟我一起熬過夜的小兄弟，他們今天特地穿了正裝來捧場。
“今天這個獎，”我說，目光越過人群落在蘇覓身上，“送給一個在我什麼都不是的時候，就相信我的人。”
蘇覓在臺下衝我比了個心。蔥油在她腳邊不耐煩地刨了刨地板，被她彎腰拎起來抱在懷裡。
餐廳的生意越來越好，預約排到了半年之後。
我在後廚的窗臺上養了幾盆薄荷和迷迭香，蘇覓每次來都要揪兩片葉子泡水喝。
蔥油已經習慣了每天在灶臺邊巡邏的生活，它最愛的位置是切菜案板旁邊的那個角落，趴在那兒看我切蔥，時不時伸爪子想撈一根。
唐氏集團最終沒有撐過那個冬天。唐糖賣掉了公司大部分的股份，帶著剩下的錢去了澳洲，臨走前給我發了一條語音，聲音啞得幾乎聽不出是她。
她在語音裡說了很多，說對不起說謝謝說要走了一直哭，但背景音裡似乎有飛機起飛前的廣播，她說到最後哽咽得說不下去，就掛了。
我回了一個字：“好。”
李明軒從那晚之後就從公眾視野消失了。
後來聽圈子裡的人說他在郊區的城中村裡開了一家小店，賣炒飯和蓋澆面，生意慘淡，客源寥寥。
再後來店也關了，他去了外地，沒有人知道他去了哪裡。他沒有再聯絡過我，我也沒有打聽過他。有些人就像過期的食材，扔了就扔了，不必回頭去看腐爛成什麼樣。
有時候晚上關了店，我會和蘇覓坐在吧檯上喝兩杯。
她喝威士忌加冰，我喝鐵觀音，蔥油趴在貓爬架最高的那層打呼嚕。餐廳打烊之後特別安靜，只剩下冰櫃製冷的低頻嗡鳴和窗外偶爾駛過的車聲。
吧檯上方的暖光燈照著我們兩個人，影子投在身後的酒櫃上，交疊在一起。
“林逸，”她有一天突然問我，酒杯擱在吧檯上，手指沿著杯沿慢慢畫圈，“你那天在節目上說“上一世”，到底是什麼意思？”
我看著她，窗外是建國路入夜的燈火，梧桐樹的葉子在風裡沙沙地響，月光從樹葉縫隙裡漏下來，碎成一地銀色的光斑。
“如果我告訴你，我活過兩次呢？”
她歪著頭看了我十秒鐘。威士忌杯裡的冰塊融了一半，發出細小的咔嚓聲。她的眼睛在燈光下是溫暖的琥珀色，那種看過無數美食也看過無數人心的、洞明世事的眼睛。
然後她笑了：“行，你說是就是吧。反正你做的菜是真的好吃，不管活幾次，都是我的廚神。”
我把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂。她的頭髮有洗髮水的柑橘香，混著威士忌的酒氣，暖融融的一團靠在我胸口。
“蘇覓。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你讓我覺得，活著挺好。”
她在我懷裡悶悶地笑了一聲，胸腔的震動傳過來，像一隻滿足的貓在打呼嚕。
“廢話。我蘇覓看上的男人，當然要活得明明白白。”
蔥油從貓爬架上跳下來，邁著大爺般的步子走到我們腳邊，蹭了蹭我的腳踝，然後一屁股坐在蘇覓的拖鞋上，團成一隻毛茸茸的球。
深夜的“逸”餐廳燈火溫暖，一排排銅鍋掛在牆上的鉤子上反著柔和的光，案板收拾得乾乾淨淨，明日要用的高湯在冰箱裡慢慢冷卻。
預約單上又排滿了名字，新來的學徒在留言板上寫了一行歪歪扭扭的字：“林師傅，明天我想學蔥油拌麵。”
我摟著蘇覓，在吧檯邊上打了個盹。夢裡沒有前世。只有蔥油的香味，和這個女人落在我額頭上那個輕得像羽毛的吻。
蔥油咕嚕了一聲，翻了個身，把肚皮亮出來。蘇覓沒醒，但她的手無意識地伸下去撓了撓貓肚子。
窗外建國路的梧桐葉還在落，一片接一片地飄在夜色裡，像時間本身一樣輕柔而篤定地流淌著。
我閉上眼，枕著她的肩膀，心裡前所未有地踏實。
這一世，我要好好地活。好好地做菜。好好地愛這個人。