替身女演員生存指南_第2章 這句話說出口的時候
第2章
這句話說出口的時候，我正靠在顧寒洲肩上，看他用平板給顧晚晚放《動物世界》。
沒錯，這男人被我用趙忠祥老師的嗓音“馴化”了整整三年，如今已經能面不改色地陪著女兒看角馬過河，甚至學會了模仿畫外音：“春天來了，又到了交配的季節......”
顧晚晚在他懷裡咯咯笑，小手拍著他下巴。
窗外是顧寒洲花三千萬買下的江景房夜景，手機銀行裡躺著上個月剛入賬的票房分紅，廚房裡燉著我最愛的花膠雞。
一切都完美得像一場精心設計的殺青戲。
但我沈清洛是什麼人？
在片場摸爬滾打十年，從死屍演到女一號，什麼風浪沒見過？
越是歲月靜好，我越覺得有人在劇本里埋了刀。
第一個不對勁，是宋知微來的頻率。
她說是來看乾女兒的，每次都帶大包小包，連顧晚晚三歲的生日禮物都提前備好了。
一套純金的小算盤，跟抓周那把黃銅的湊成“母子款”。
顧寒洲每次見到她都面色如常，客客氣氣叫一聲“師姐”，但我注意到一個細節：他們每次都會在書房裡待至少半小時，門關著，保姆不許進去。
我沈清洛雖然是演員出身，但好歹也自學了五年的“片場生存心理學”。
說白了就是察言觀色。
顧寒洲每次從書房出來，眉心有一道淺淺的豎紋，那是他焦慮時才有的表情。
我沒問。
不問不是因為信任，是因為我太清楚，男人想瞞你的時候，你問了他也有一百種說法。不如自己查。
機會來得比我預想的快。
那天宋知微的助理小周來送晚晚的週歲禮服，走得急，落了一個平板在我家沙發上。
螢幕沒鎖，亮著的是一份PDF檔案，抬頭寫著“法律意見書”。
我本來想喊住她，但目光掃到關鍵詞。
“顧寒洲”“對賭協議”“違約金1.2億”。
我的手停住了。
作為一個在娛樂圈摸爬滾打十年的老江湖，我對“對賭”兩個字有本能的生理性厭惡。
當年有個小姐妹簽了對賭，三年拍了十二部爛片，最後身心俱疲退圈嫁人了。
我告訴自己：不要看，不要看，這跟你沒關係。
然後我看了。
檔案翻了兩頁，我後背開始冒冷汗。
事情大概是這樣：七年前，宋知微去國外衝獎之前，跟一家叫“鼎盛資本”的公司簽了一份對賭協議。
資本方投她一個億，條件是她在三年內拿到國際A類電影節影后。
她沒拿到。
按照協議，她需要賠償本金加利息共計1.8億。
但她拿不出這麼多錢，於是資本方給了她第二個選項：回國“協助”他們完成另一項收購。
具體來說，就是利用她和顧寒洲的關係，逼迫顧寒洲履行一份早年簽下的“導演承諾書”。
那份承諾書我見過。顧寒洲的保險櫃裡有一堆老合同，其中有一份是他剛畢業時寫給宋知微的：“若宋知微師姐需要，顧寒洲願無條件為其任何電影專案擔任導演。”
那時候他還不是顧大導演，只是個給劇組打雜的小場務，籤這份協議大概是為了還人情。
問題是，那份承諾書沒有寫有效期。
在法律上，它依然有效。
也就是說，如果宋知微拿著這份承諾書要求顧寒洲為她復出的第一部電影執導，顧寒洲必須答應。如果不答應，就要支付違約金。
合同裡寫的是“按顧寒洲當時身價的百分之二百計算”。按照他現在的估值，這筆錢至少1.2億，外加轉讓公司15%的股份給鼎盛資本。
而鼎盛資本真正的目標，從來不是宋知微的電影，是顧寒洲的影視公司。
我又翻了一頁，看到宋知微給資本方的回覆郵件截圖。
她說：“我不想害寒洲。再給我一點時間，我找別的辦法。”
這行字旁邊，有她用紅筆圈出的批註：“沈清洛也許能幫忙。她比我想的聰明。”
我被自己的口水嗆了一下。
合上平板的時候，我的手是穩的。
這是專業素養。
十年前我演屍體，道具刀插在肚子上三小時都沒眨過眼。
這點定力還是有的。
我把平板放回原處，去廚房給花膠雞加了點鹽，然後端著湯碗走進書房。
顧寒洲正在看下季度專案預算，眉頭擰著，跟宋知微談完話後那痕跡還沒消。
“喝湯。”我把碗放在他手邊，順手瞄了一眼他電腦螢幕。不是故意偷看，是習慣性。以前在片場幫他盯監視器養成的毛病。
螢幕上是一份股權結構圖，顧寒洲的名字旁邊，有個15%的灰色區域，標註著“質押中”。
我什麼也沒說，轉身給女兒餵飯去了。
但那天晚上，等顧寒洲和晚晚都睡了，我躲在主臥衛生間裡，用手機給三個人發了訊息。
第一個，是我當年在橫店跑龍套時認識的大姐，現在在杭州開了一傢俬家偵探事務所。
第二個，是顧寒洲公司的財務總監。
一個四十多歲的老實人，當年因為女兒生病借高利貸，是我出錢幫他還的，他欠我一個人情。第三個，是宋知微。
我給宋知微發的訊息只有一句話：“宋老師，明天下午三點，城東那家你愛喝的咖啡廳，我一個人來。”
她秒回了：“好。”
那天咖啡廳人不多。
宋知微坐在角落卡座，沒化妝，黑眼圈重得像熊貓。
我點了一杯美式，她點了一杯熱巧克力。
以前她只喝美式，現在居然改了口味，看來這幾年過得確實不怎麼樣。
“沈清洛，”她先開口，聲音有點澀，“你看到那份檔案了？”
“平板不是我偷看的。是你助理落我家了。”我把熱巧克力推到她面前，“先喝。喝完再說。”
她低下頭，捧著杯子，沒喝，也沒說話。過了大概半分鐘，眼淚掉進了杯子裡。
“我不想害寒洲。”
她重複了郵件裡的那句話，聲音悶悶的。
“可我真的沒辦法了。鼎盛那邊催了兩年，我要是再不兌現，他們要起訴我。我一個演員，打官司打不過他們，賠錢又賠不起......”
“所以你就來逼寒洲？”
我的語氣不重，但我看到她的肩膀縮了一下。
“我沒想逼他。我跟他說了，讓他隨便拍一部，低成本的那種，掛個名就行。可他不願意，他說那是他的原則。不拍爛片，不掛虛名。我求了他三個月，他才鬆口說再想想。”
“再想想？”
我重複了一遍，腦子裡飛速轉著。
宋知微抬起頭，眼睛紅紅的：“清洛，我跟寒洲之間真的沒什麼。那些年的新聞都是炒作。我這次回來，一開始確實是想讓他兌現承諾，但看到他跟你和晚晚在一起的樣子，我就不忍心了。我拖了兩年，鼎盛那邊已經下了最後通牒。今年年底之前再不執行，他們就起訴。”
我靠在椅背上，把美式喝完。苦的。我喜歡。
“宋老師，那份承諾書，你帶了嗎？”
她愣了一下，從包裡拿出一個牛皮紙信封。
我拆開，裡面是一張泛黃的紙，顧寒洲的字跡還帶著二十出頭的青澀。
“無條件支援宋知微師姐的演藝事業”。
我看了兩遍，然後拿出手機拍了照。
“清洛，你要幹什麼？”
“宋老師，你信我嗎？”
她看著我，猶豫了三秒，點了點頭。
“那好。這件事交給我。你什麼都不用做，只需要在鼎盛問起來的時候，說‘正在溝通’就行。年底之前，我給你一個交代。”
“可你一個人怎麼......”
“宋老師。”
“我以前在片場演了五年的替身。你知道嗎，替身最擅長的，不是模仿主角，是看清楚導演的每一個機位。你以為我在寒洲身邊五年，真的只會泡咖啡、改劇本、給他放《動物世界》？我把他的商業版圖、人脈關係、公司賬目，摸得比他自己還清楚。”
宋知微張了張嘴，沒說話。
我站起來，把信封推回給她：“承諾書你收好。別給任何人。尤其是鼎盛。”
走出咖啡廳的時候，手機上收到了兩條訊息。
財務總監老趙發的：“沈小姐，您要的那份股權質押合同，我找到了。顧總三年前為了擴建國外的後期製作基地，把15%的股份質押給了鼎盛資本。質押期五年，明年到期。如果到期還不上錢，鼎盛有權處置這部分股權。”
15%。巧了，跟宋知微那份承諾書的違約金比例一模一樣。
另一條是偵探大姐發的：“鼎盛資本的實控人叫方遠舟，五年前因挪用資金被判刑，去年剛出來。他跟顧寒洲的關係？他當年是顧寒洲的合夥人，顧寒洲舉報他挪用資金，他才進去的。”
我把兩條訊息放在一起看了三遍，然後笑了。
事情比我想的還要精彩。
方遠舟，顧寒洲的前合夥人，被他親手送進監獄的人。
出獄後換了個馬甲搞了鼎盛資本，繞了一大圈，透過宋知微的對賭協議、透過那份陳年承諾書，要拿回顧寒洲15%的股份。
這哪是商業收購，這是復仇。
難怪顧寒洲最近總是眉心帶豎紋。
他一定早就知道是誰在背後操盤，只是不想讓我擔心，所以一個字都沒提。
男人啊，永遠覺得女人是花瓶。哪怕是演過女一號的花瓶。
我回到家的時候，顧寒洲正在客廳陪晚晚搭積木。
他穿著一件灰色家居T恤，頭髮沒打理，幾縷垂在額前，看起來像只溫順的大型犬。
晚晚把一塊三角形的積木往他頭上放，他居然也不躲，就那麼頂著。
“媽媽回來了！”晚晚第一個發現我，像顆炮彈一樣衝過來抱住我的腿。
我抱起她，在她臉上親了一口，然後看向顧寒洲。
“顧導，你公司15%的股份，質押給鼎盛資本了？”
他搭積木的手頓了一下。積木塔嘩啦倒了。
“你查我了？”
他的聲音不高，但我聽出了那層冰面下的不悅。
“沒查你，查了鼎盛。”
我把晚晚放下，讓保姆帶她去房間玩，然後坐到他對面。
“方遠舟出來了。他是鼎盛的實際控制人。他想用宋知微那份承諾書逼你就範，拿不回股份就讓你賠1.2億。對還是不對？”
顧寒洲沉默了幾秒，然後從茶几抽屜裡拿出一包煙，抽出一根，又放了回去。
他戒菸三年了，從我懷晚晚那年戒的。
“你怎麼知道的？”他終於開口，聲音有些啞。
“宋知微的平板落我們家了。”
我懶得編故事，直接說實話。
“我不小心看到的。”
“她知道了？”
“我比你早知道。顧寒洲，你打算什麼時候告訴我？等方遠舟拿著法院傳票上門的時候？”
他的下頜線繃緊，那是我熟悉的、他在片場發火前的表情。但這次他沒有發火。
他垂下眼，聲音低了下去：“我不想你摻和進來。方遠舟那個人，心狠手辣。他當年挪用公司兩千萬，我報警抓他，他出來的時候就放話要搞死我。現在他換了身份捲土重來，不是你能對付的。”
“所以你就自己扛著？”
我站起來，走到他面前，彎下腰，雙手捧住他的臉。
“顧寒洲，你看清楚。我沈清洛，從群演爬到女一號，從替身混到出品人，我不需要你保護。我需要你相信我。”
他抬起眼看我。
那雙在監視器後總是冷峻深沉的眼睛，此刻竟然有點發紅。
“你打算怎麼辦？”他問。
我笑了，湊過去在他嘴角親了一下：“你只需要做一件事——告訴宋知微，你同意給她當導演。”
“什麼？！”
“別急，聽我說完。你同意導演，但合同裡要加一條：製作預算不低於兩個億，拍攝週期不少於一年，取景地包括南極和撒哈拉。”
我掰著手指頭給他算。
“方遠舟要的是你違約，因為違約他才能拿錢拿股份。但如果你的合同條件高到離譜，他作為出資方根本付不起製作費，那就只能由你方墊資。你墊了資，拍攝過程中你再用‘藝術分歧’的理由退出，那就不是違約，是‘不可抗力導致專案擱置’。法律上，不可抗力不算違約。”
顧寒洲的眼神變了。那是他在片場聽到一個好劇本時的表情。
亮晶晶的，像狼看見了獵物。
“你什麼時候學的這些？”他的聲音裡帶著一絲不可思議。
“跟你在一起五年，你以為我只會泡咖啡？”
我晃了晃手機，螢幕上是我跟財務總監老趙的聊天記錄。
“你公司的每一份合同、每一筆投資、每一個坑，我都研究過。方遠舟要玩，我就陪他玩。論演戲，他是業餘的；論算計，他找錯了對手。”
顧寒洲看著我，忽然笑了。
那笑容裡有釋然，有驕傲，還有一種我說不清的東西。
他伸手把我拉進懷裡，下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的：“沈清洛，我是不是撿到寶了？”
“不是撿的。”
我把臉埋在他胸口，悶聲說。
“是你花了八千萬買的。記得嗎？宋知微那筆。”
他愣了一下，然後笑得胸腔都在震：“對，八千萬，還附贈一本售後手冊。價效比確實高。”
我捶了他一下。
接下來的一個月，我們按計劃推進。
顧寒洲正式答應了宋知微的導演邀約，合同條款寫得極其“苛刻”。
預算2.5億，拍攝週期14個月，取景地包括南極、撒哈拉、冰島火山，女主角必須由宋知微親自挑選且擁有最終否決權。
鼎盛資本的律師團審了三天合同，估計看出了一些端倪，但找不到硬傷。
因為這些條款雖然苛刻，但都在行業合理範圍內。
只不過合理範圍的上限而已。
宋知微配合得很好。
她在鼎盛面前扮演了一個“夾在中間的可憐人”。
“我請寒洲來當導演，他開這些條件我也沒辦法，誰讓我當年欠他人情呢？你們要是覺得成本太高，要不就別拍了？”
鼎盛當然不會說不拍。他們的目標根本不是拍電影，是逼顧寒洲違約。
但合同裡所有可能觸發違約的條款，都被我設計成了“可協商”而非“單方義務”。
比如“取景地包括南極和撒哈拉”
顧寒洲可以說“天氣原因無法成行”，這不是他的錯。
方遠舟大概很快意識到自己被耍了。
他的反擊來得很快。有一天，我和顧寒洲正在家裡陪晚晚畫畫，門鈴響了。
開啟門，外面站著兩個穿深色夾克的男人，手裡拿著一個檔案袋。
“顧寒洲先生？我們是鼎盛資本的法務。這是法院傳票，方遠舟先生以個人名義起訴您誹謗，要求賠償精神損失費五百萬。”
誹謗？
我接過傳票看了一眼，案由是“顧寒洲在公開場合及社交媒體上散佈‘方遠舟挪用資金’的不實言論，導致方遠舟出獄後無法正常就業，造成嚴重精神損害”。
我差點笑出聲。
這是方遠舟的B計劃。
如果逼顧寒洲違約不成，就換個路子噁心他。
五百萬對顧寒洲來說不算什麼，但官司打起來耗時耗力，而且涉及當年的事，媒體一炒，對顧寒洲的形象有影響。
顧寒洲的臉色沉了下來。他正要說話，我搶先一步：“傳票我收了。兩位慢走，不送。”
關上門，我轉身看他：“這個我來處理。”
“清洛......”
“你信我。”
他看著我，最終還是點了頭。
我回到臥室，開啟筆記型電腦，開始翻偵探大姐之前發給我的資料。
方遠舟當年挪用公司兩千萬的事，我手裡有一份完整的證據鏈。
賬目、轉賬記錄、審計報告，甚至還有他當年跟會計的錄音。那個會計，就是當年實名舉報他的人。
而這個會計，恰好有一個兒子，當年在孤兒院。
你猜到了。那個會計的兒子，就是我資助了六年學費的那個孩子。
去年他考上了大學，學的是法律。
我翻出會計的電話，打了過去。
“周叔，我是沈清洛。您還記得方遠舟嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一個沙啞的聲音：“記得。他出來了？”
“出來了。現在反咬一口，告寒洲誹謗。您當年那些證據，還在嗎？”
“在。我影印了三份，一份在銀行保險櫃，一份在我老家，一份在我律師那裡。”
週會計的聲音很穩。
“沈小姐，當年要不是你幫我兒子交學費，他早就輟學了。這筆賬我一直記著。方遠舟要鬧，我奉陪。”
我掛了電話，靠在椅背上，笑了。
方遠舟大概不知道，他當年親手開除的會計，如今手握他所有罪證，而且還欠我一個人情。這世上最可怕的不是復仇，是人情債。
官司的事交給律師去辦。我和顧寒洲的生活還得繼續。
晚晚兩歲生日那天，我們在家裡辦了個小型派對。
宋知微來了，帶著那個純金小算盤。
顧晚晚看到算盤眼睛就亮，一把抓過去，噼裡啪啦地撥弄，嘴裡還唸唸有詞。
雖然誰都聽不懂她在說什麼。
宋知微看著晚晚，眼眶有點紅。她轉頭對我說：“清洛，對不起。之前的事......”
“宋老師，”我端起果汁跟她碰了一下，“那八千萬我不退的。”
她愣了一下，然後笑了。那笑容裡有釋然，有感激，還有一種女人之間才懂的惺惺相惜。
“不用退。”她仰頭把杯子裡的香檳喝完。
“那八千萬，就當是我給你和晚晚的賀禮。這輩子我欠你們的，還不完。”
顧寒洲從廚房端出蛋糕，上面插著兩根蠟燭。
晚晚高興得直拍手，吹蠟燭的時候吹了一桌口水。
我看著這一幕，心裡忽然湧上一股奇異的平靜。
三個月後，方遠舟的誹謗案在開庭前撤訴了。
原因很簡單。
週會計接受了媒體採訪，把他手裡的證據公之於眾。
方遠舟當年挪用兩千萬、偽造賬目、威脅會計封口的事，全被翻了出來。
輿論瞬間反轉，方遠舟成了過街老鼠。
不僅如此，檢察機關根據週會計提供的新證據，對方遠舟出獄後的資金流向展開調查，發現他在鼎盛資本的操作存在洗錢嫌疑。他再次被刑事立案。
這一次，沒人能救他了。
訊息傳來的那天，顧寒洲正在書房裡寫新劇本。
我端著咖啡走進去，把手機遞給他看。
他看完，放下筆，沉默了很久。
“清洛。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我靠在他肩上：“別謝我。要謝就謝你自己。當年要不是你堅持報警抓他，他也不會進去。你種了善因，我幫你收了善果。”
他低下頭，吻了吻我的頭髮。
窗外的夕陽把整個書房染成金色。
樓下傳來晚晚的笑聲，保姆在陪她搭積木。那座積木塔很高很高，晚晚小心翼翼地往上面加最後一塊三角形。
它沒有倒。
晚晚三歲生日那天，宋知微復出後的第一部電影終於開拍了。
導演不是顧寒洲。
他在合同執行到一半時以“藝術理念分歧”為由退出了專案，接替他的是業內一位以“能省錢”著稱的老導演。
方遠舟已經自身難保，沒人再追究這件事。
而我，在經歷了這一連串的事情之後，做了一個決定。
我把顧寒洲、宋知微、還有幾位圈內朋友叫到一起，宣佈了一件事。
“我要開一家自己的影視公司。”
桌上安靜了兩秒。
顧寒洲第一個反應過來：“你？”
“對，我。”
我開啟筆記型電腦，螢幕上是一份詳細到令人髮指的商業計劃書。
“公司叫‘晚晚影業’，法人是我，註冊資本我出。別擔心，用的是我自己的錢，不是你的。”
宋知微湊過來看了一眼，倒吸一口氣：“清洛，你這計劃書寫得比我的劇本還詳細。”
“那是。五年替身，別的沒學會，寫計劃書是跟顧大導演學的。”
顧寒洲看著螢幕，眉心那道豎紋又出現了。
但這次不是因為焦慮，是因為他在認真地讀我的計劃書。
“第一部戲你想拍什麼？”他問。
“替身。我要拍一部關於替身演員的電影。女主角從死屍演到女一號，最後發現自己的愛情也是一場替身戲碼。但結局不是她找個男人嫁了，是她自己當了製片人。”
桌上又安靜了。
然後宋知微第一個鼓掌：“這個本子，我要演。”
“你太貴了，請不起。”我笑著搖頭。
“不要錢。算我入股。”
她看著我，眼神認真。
“清洛，我欠你和寒洲的，這部戲算我還利息。”
顧寒洲一直沒說話。
他盯著我的計劃書看了很久，然後合上電腦，看著我。
“沈清洛。”
“嗯？”
“你確定不讓我當導演？”
“確定。這部戲的導演，我請了一個剛從電影學院畢業的小姑娘。她拍了一部短片，在國際上拿了獎。我要給她一個機會。”
顧寒洲沉默了幾秒，然後笑了：“行。我當監製。不要錢。”
“你也不要錢？”我挑眉。
“你不是說，這戲講的是替身演員自己當製片人嗎？我的製片人，還要跟我要片酬？”
我笑了。
窗外陽光正好，照在他臉上，那笑容比夕陽還好看。
晚晚騎著她的小木馬從客廳經過，嘴裡喊著“駕駕駕”。她三歲了，會背三字經，會唱《小星星》，還會在顧寒洲的劇本上亂塗亂畫。
她最近又迷上了那個舊算盤，整天噼裡啪啦地撥。
撥完了還拿張紙記賬，雖然寫的都是鬼畫符。
宋知微說：“這孩子隨你，有商業頭腦。”
我說：“隨我有什麼好的？我頂多會算賬。她將來要會寫劇本，會當導演，會做製片人，會算賬，會談戀愛，會當媽。什麼都得會。”
“那你呢？”宋知微問我，“你現在是什麼？”
我低頭看了看手上的婚戒，又看了看手機銀行裡那串越來越長的數字，再看了看旁邊正在給女兒扎小辮子、扎得歪歪扭扭的顧寒洲。
“我現在？”我笑了，“我是沈清洛。出品人、製片人、投資人、顧太太、晚晚媽。還有......”
我拿起手機，點開計算器APP，熟練地按了一串數字。
“一個算賬永遠算得很清楚的女人。”
顧寒洲聽到計算器的聲音，頭也不抬地說：“又在算什麼？”
“算你下半輩子還欠我多少錢。”
我晃了晃手機，聲音裡帶著笑。
他抬起頭，看著我，目光溫柔得不像那個片場暴君。
“不用算。我欠你的，這輩子還不完。”
晚晚在旁邊學舌：“還不完！還不完！”
我們三個笑成一團。
窗外的陽光把整個屋子照得亮堂堂的。
茶几上放著那把抓周時的舊算盤，旁邊是晚晚今天剛收到的純金新算盤。
兩把算盤並排擺著，像兩代女人的傳承。
我忽然想起五年前，我拿著八千萬的轉賬記錄，心想老孃財務自由了。
那時候我以為，自由就是有錢。
現在我明白了，自由不是有錢。是有選擇。
是可以選擇留下，也可以選擇離開。
是可以選擇當替身，也可以選擇當主角。是可以選擇被愛，也可以選擇去愛。
這替身演到最後，竟把自己演成了出品人。
這價效比，豈止是不低。
簡直是血賺！