趕在日落前回家_第5章 5空氣里有消毒水和飯菜混在一起的溫度

5

空氣裡有消毒水和飯菜混在一起的溫度。

我在精神病院裡住了下來。

房間裡有兩個人。

對面下鋪坐著一個扎馬尾的姑娘，正在用粉筆在床頭櫃上畫格子。

看見我，她停了筆。

“你新來的？”

“嗯。”

“我叫小鹿。”

她把粉筆掰成兩半，遞了一半給我。

“畫一個房子，想畫多大畫多大。”

我捏著粉筆沒動。

“不會？”

她蹲下來，在自己畫的格子裡單腳跳了一圈，穩穩落地。

“就這樣，很簡單的。”

我畫了一個歪歪扭扭的方格。

小鹿扔了塊小石頭進來——她說那叫“寶石”——我單腳跳進去，重心一晃差點栽倒。

她嘎嘎笑起來：“笨死了，再來！”

那天下午我跳了二十多遍

跳到腳底板發酸，額頭冒汗，最後一次終於穩穩把石頭撿了回來。

小鹿拍著手：“你這不是會嘛。”

晚上熄燈前，小鹿趴在床頭小聲問我：“你為什麼來的？”

我側著看天花板。

“家裡人不想要我了。”

“哦。”

她想了想：“那你自己想要自己嗎？”

我沒答上來。

窗戶開著一條縫，夜風灌進來涼涼的，芝麻的影子在腦子裡晃了一下

它趴在門口等我回家的樣子，舌頭耷拉著，尾巴在地板上掃來掃去。

我攥著被角。

想要。我得要。

精神病院的生活規律得可怕。

六點半，廣播響了。起床，

疊被子，洗漱，食堂排隊，做會兒鍛鍊，治療，

不過我的病情比這裡的人都輕，簡單得多。

每天都有心理醫生跟我聊天。

然後吃藥。

小鹿吃飯端著盤子擠過來坐在我對面，把自己那顆雞蛋塞給我：“我不愛吃蛋黃。”

“那你吃什麼？”

“你昨天還沒說完，你家裡為什麼不要你？”

我握著筷子想了想。

“我有個姐姐。”

“嗯。”

“她什麼都比我好，我媽喜歡她。我男朋友也喜歡她。”

小鹿把蛋白嚥下去：“那你現在還喜歡你男朋友嗎？”

“現在不了。”

小鹿說：“那挺好的，一切都可以交給時間了，不是嗎。”

那天下午有個團體治療，一個穿白大褂的男醫生帶我們圍坐成一圈。我們現在最想說的是什麼。

轉了一圈輪到我。我捏著膝蓋上的布料：“我想我的狗。”

“你照顧它多久了？”

“四年。”

“那你是個盡責的主人。你願意照顧另一個生命四年，這需要耐心和愛。”

我抬起頭看他。

他沒有質疑我，沒有說“你太依賴寵物了”。

我眼眶忽然酸了，很想我的芝麻。

散場的時候小鹿拉住我袖子，她送給我一隻千紙鶴。

“送你的，叫勇氣鶴，你把它擺在枕頭上，做噩夢它會吃掉。”

“也祝福你，成為獨一無二的自己。”