AA制五年，老公嫌我窮，離婚後我拿出百億身家他瘋了_第2章 我回蘇糖
第2章
我回蘇糖：“先不公開，等我安頓好。”
她秒回了一個“我懂”的表情。
錦繡公館的鑰匙早就在我手裡了，三年前買的，精裝修，拎包入住。一直空著，每週有人上門打掃。走進門的時候，妞妞在玄關脫了鞋，光著腳在木地板上跑了一圈，然後回頭喊：“媽媽，這個家好大！”
“以後這裡就是我們的家了。”
她跑到落地窗前面，把臉貼在玻璃上看外面的院子，院子裡有一棵桂花樹，剛冒新葉，嫩綠嫩綠的。
老秦把行李搬進來，站在門口欲言又止。我看他：“秦叔，還有事？”
“沈總，方先生那邊......需要我處理一下嗎？”
“不用。”我把妞妞的行李箱推到主臥門口，“他什麼都不知道。讓他在自己的AA制裡繼續算賬就行。”
秦叔點了點頭，帶上門走了。
當晚蘇糖上門，拎了兩瓶紅酒和一大堆零食。她進門先抱著妞妞轉了三圈，然後把我按在沙發上：“你終於解脫了！”
“離個婚而已。”
“而已？！”她把紅酒瓶往茶几上一頓，“你知道我等這一天等多久了嗎？當初你嫁給他我就想說了，那個男人算盤珠子都快崩我臉上了。”
我笑了一聲，沒接話。
蘇糖湊過來，壓低聲音：“九千萬的事，你打算什麼時候告訴他？”
“永遠不告訴。”
“永遠？”
“讓他以為我窮，挺好的。他越覺得我窮，就越覺得自己佔了便宜。等他哪天回過味來，那個滋味比當面打臉難受多了。”
蘇糖想了想，給我倒了杯酒：“行，那我等著看戲。”
第二天早上，我收到方遠轉來的一筆轉賬，備註寫“妞妞本月撫養費預付款”，數字是兩千五。
他在微信上說：“按AA制算的，以後每個月固定打你，不用回覆。”
我看了那條訊息兩秒鐘，點了收款，然後把他設成了免打擾。
妞妞在新家適應得很快，第二天就在小區裡交到了朋友。隔壁鄰居家有個同齡的小男孩，叫樂樂，每天早上在院子裡玩平衡車，妞妞趴在欄杆上看了一會兒，樂樂就把車推過來了。
小男孩的媽媽是個扎馬尾的年輕女人，看見我出來就笑著打招呼：“你好，你是新搬來的？”
“對，我姓沈。”
“我姓喬，喬雨。以後兩個孩子可以一起玩。”
那天下午我站在陽臺曬太陽，看見妞妞和樂樂在院子裡追逐一個皮球，陽光把兩個小影子拉得長長的，交疊又分開。
我靠在欄杆上，忽然覺得這個陽臺買對了。當初看房的時候只有這一棟帶朝南的大陽臺，我媽說曬被子方便，我就選了。現在曬被子是次要的，用來曬心情倒是不錯。
一週後，我帶著妞妞去了一趟出版社。九千萬的合同正式簽約的時候，蘇糖坐在旁邊全程錄影。合同簽完她拍了一張我的手在簽字頁的照片，發了朋友圈，配文：“大佬終於迴歸。”
評論區炸了。
有圈內作者問：“誰？”
有編輯猜：“沈念？”
蘇糖統一回復：“都別猜，該知道的時候自然知道。”
方遠不在她的朋友圈裡。他看不見。
又過了半個月，我開始動筆寫新書。上一本《長夜星河》賣了版權之後我已經兩年沒動筆了，不是不想寫，是在方遠的“AA制”婚姻裡，我連書房都沒有。妞妞睡了之後，我抱著筆記本坐在客廳沙發上寫，寫到一半方遠回來，電視聲音開得老大。
現在不一樣了，錦繡公館的二樓有一整間朝南的書房，書桌靠窗，窗外是桂花樹和藍天。
蘇糖每週來兩次，每次都帶一堆零食和八卦。“你前夫那個新歡，林微，你還記得嗎？”
“怎麼了？”
“她發朋友圈曬方遠給她買了條項鍊，八千多。”蘇糖咬了一口薯片，“我認識那個品牌，那款項鍊是A貨，正品兩萬八，她那條一看就是高仿。”
我翻開筆記本：“你怎麼知道是高仿？”
“我以前在珠寶店打過工，看扣頭就知道了。正品的扣頭是圓角，高仿的是直角。”
“那你截圖了嗎？”
蘇糖愣了一下，然後掏出手機：“沒截，但可以回去找。她沒刪。”
“截了存著就行。”
蘇糖嘿嘿笑了兩聲。
月底的時候，方遠出現在我的朋友圈評論區。他是在一個共同好友的點贊下面看到的，我發了一張新書封面的預覽圖，沒寫字，就是一張圖。他評論：“你還在寫書？”
我沒回復。
他又發了一條私信：“沈念，新書在哪家出版社？用不用我幫你問問渠道？”
我看了兩遍，沒回。
過了兩天，蘇糖給我看林微的朋友圈。她發了九宮格，全是方遠跟她約會的照片，有的在餐廳、有的在商場、有的在電影院。配文：“AA是給不值得的人，值得的人不AA。”
蘇糖嘖了一聲：“她這是在內涵你吧？”
“讓她內涵。”我端著咖啡喝了一口，“她越內涵，方遠就越覺得當初跟我結婚是虧了。等他越陷越深，我就等他們倆算賬的那一天。”
“算賬？”
“一個連親生女兒的奶粉錢都要AA的男人，跟新歡熱戀期能撐多久？等他恢復到“本色”，林微那種姑娘會忍？”
蘇糖把薯片袋放下，認真地看著我：“沈念，你變了。”
“哪變了？”
“以前你會生氣，現在你會等。”
我把咖啡杯放下，看著窗外那棵桂花樹正在抽第三批新芽。“等比氣省力氣。”
有一天下午我帶妞妞在小區門口的花店買花，迎面碰上了方遠和他媽。
周桂蘭看見我，愣了一下，然後上下打量我的穿著，目光最後落在我手裡那束剛買的桔梗上。
“喲，沈念，看樣子過得不錯？聽說你現在寫書掙錢了？能養活自己嗎？”她陰陽怪氣地笑了一聲，“要我說，當初你就不該把孩子帶走，現在一個人帶著孩子多累。”
“不累。”我付了花錢，把零錢收進錢包，“我掙得夠用。”
“夠用？你說得輕巧，你一個月能掙多少？三千？五千？”
我沒回答，因為妞妞在後面喊我：“媽媽，樂樂在叫我！”
我轉身走了。身後周桂蘭還在嘀咕：“裝什麼裝，一個帶孩子的女人能掙幾個錢。”
方遠站在旁邊，全程沒說話。我餘光看見他在看我的車，那輛黑色庫裡南停在路邊，是我今天出門時老秦順路送我過來的。
他沒說那是我的車。
晚上蘇糖打電話來氣沖沖地說：“你猜我今天在商場碰見誰了？林微和她閨蜜，她閨蜜說，“聽說方遠的前妻過得可慘了，租了個小房子，靠寫網文餬口”。林微還說，“她那種女人，離了方遠就沒法活”。”
“然後呢？”
“然後我憋了半天，差點把那輛庫裡南的照片甩她們臉上！”
“別急。”我翻了一頁書，“她們說得越慘，後面反轉越響。”
又過了半個月，方遠在公司年會上喝多了，半夜給我發了三條長語音。
第一條：“沈念，我有時候想起以前，咱們剛結婚那時候，你做飯還挺好吃的。”
第二條：“林微跟我吵架了，她說我摳，AA制那套讓她受不了。她說你當初能忍五年，你是不是有病？”
第三條：“你到底有沒有病？”
我聽完語音，回了三個字：“我沒有。”
然後把他拉黑了。
第二天早上，方遠又換了個號給我發訊息：“你把我拉黑了？至於嗎？我就是喝多了胡說的。”
我沒回。
下午他在共同好友的群裡發訊息問：“有人知道沈念最近在幹什麼嗎？聽說她寫了本新書。”
群裡沒人理他。
蘇糖給我看那個截圖的時候笑得捶桌子：“他終於開始好奇了。”
“好奇就對了。”
“那你打算什麼時候告訴他真相？”
我合上電腦，站起來伸了個懶腰：“等他先算清楚林微那條項鍊的錢。”
“你什麼意思？”
“林微那條高仿項鍊，方遠花了八千買的。以他的性格，過不了多久就會在吵架的時候把賬單翻出來。到時候林微發現他送的是高仿，你說她還能忍？”
蘇糖瞪大了眼睛：“你連這個都算好了？”
“我沒算。”我走到窗邊，樓下妞妞和樂樂正在院子裡追著一隻蝴蝶跑，“我只是認識方遠這個人。他做事的規律，我比他自己都清楚。”
三天後，蘇糖轉給我一張截圖。
林微的朋友圈更新了九宮格里只留了一張，是那條項鍊的單獨照片。配文四個字：“呵呵，假的。”
而方遠那邊的共同好友開始傳，說林微跟他大吵一架，把項鍊扔回了他的臉上。
蘇糖發來語音，笑得喘不上氣：“沈念！你真神了！”
我回了她一條：“還沒完。等他發現我住哪兒的時候，才是真正的開始。”
“他什麼時候會發現？”
“很快。”
我鎖了屏，從包裡掏出手機，打開了本地論壇的房產板塊。前幾天有一條帖子，是錦繡公館的業主發了自家院子的花開照片。照片角落有一角，露出了隔壁院子那棵桂花樹的樹冠。
方遠的公司就在錦繡公館隔壁的寫字樓裡。他每天午休散步，會路過這條街。
他只要多抬頭看兩次，就能看見那棵桂花樹。
而我就在那棵樹下，曬著太陽，喝茶。
等他看見的時候，表情應該會很好看。
方遠發現那棵樹，花了不到一個星期。
那天下午我正坐在院子裡的藤椅上，手裡翻著一本新書的校樣，桂花樹的葉子在頭頂沙沙響。妞妞和樂樂蹲在牆角看螞蟻搬家，兩個孩子腦袋湊在一起，嘰嘰咕咕不知道在說什麼。
院門沒關嚴，留了一條縫。我聽見門外有腳步聲來回了兩次，然後停住了。
沒敲門。我繼續翻書。
過了大概兩分鐘，腳步聲走了。
當晚蘇糖發來訊息：“方遠今天午休的時候在錦繡公館門口站了十分鐘，臉都綠了。一個同事看見了，問他幹嘛，他說“沒什麼”。”
我回了一個狗頭表情。
第二天下午，我收到方遠的新訊息。他又註冊了一個號，不知道從哪兒找的，開頭第一句還是老樣子：“沈念，你住錦繡公館？”
我沒回。
第二句：“那輛車，庫裡南，是你的？”
我看了兩秒，繼續沒回。
第三句：“你當初嫁給我的時候，你有多少錢？”
隔了五分鐘，第四條追過來：“三百萬？還是更多？”
我放下手機，去廚房泡了杯茶。等回來的時候，他連發了七八條，最後一條語音，聲音發緊：“沈念，你到底瞞了我多少？”
我按住了語音鍵，說了六個字：“AA制，不用問。”
傳送，拉黑。
蘇糖看到截圖之後在電話裡笑了整整一分鐘，笑完才說：“他估計今晚睡不著了。”
“睡不著就對了。”我把手機放進兜裡，“當初他算賬的時候，也沒睡不著的。”
方遠確實失眠了。我沒去打聽，是蘇糖從他同事那兒聽來的。據說那天晚上他沒回林微的住處，在辦公室裡坐到凌晨，電腦螢幕開著一份離婚協議掃描件，翻來覆去看了三遍。
周桂蘭知道這件事更晚一些，是方遠公司一個跟她打麻將的太太傳過去的。她打電話來的時候我正陪妞妞畫水彩畫，看見來電顯示沒接。她又打了一次，我按了靜音。
她發了條語音：“沈念，你住的那個房子，是你的？那個車，也是你的？你......你到底有多少錢？”
我把那條語音轉成了文字看完，回了四個字：“跟你無關。”
然後把她也拉黑了。
一週後的一個傍晚，方遠出現在錦繡公館門口的保安亭。我沒看見他本人，是老秦說的。老秦開車從側門經過，看見方遠在跟保安交涉，說想進去“探望朋友”。保安查了訪客登記，說沒有預約不能放行。
老秦問我要不要處理。我說：“不用，讓他站。”
他在門口站了一個多小時。那天風挺大，他穿著一件單薄的外套，手機舉在耳邊不知道在跟誰通話，表情說不上憤怒，更像茫然。後來一輛計程車停在路邊，他上車走了。
蘇糖後來分析說：“他應該是在算，跟你結婚那五年到底虧了多少。”
“你覺得他算得過來嗎？”
“算不過來。”蘇糖斬釘截鐵地說，“他算盤珠子都崩了都算不清。”
真正讓方遠徹底破防的，是那本《長夜星河》改編的電視劇開播。
釋出會前一天，蘇糖幫我安排了一個媒體專訪。那天我用的是本名沈念，坐在出版社的會議室裡，面前的攝像機紅燈亮起來的時候，我已經四年沒坐在鏡頭前面了。
主持人問的第一句是：“沈念老師，大家都很好奇，《長夜星河》是你沉寂多年之後的新作品。這幾年你經歷了什麼？”
我對著鏡頭笑了一下：“結了婚，生了個女兒，離婚了。重新開始寫書。”
“那這幾年的生活，對你的寫作有什麼影響？”
“有。”我說，“我學會了AA制。不過那是我個人的事情，跟作品沒關係。”
那期專訪第二天就上了入口網站首頁，標題是：“《長夜星河》作者沈念首談離婚：AA制五年，我學會了重新開始。”
底下評論區一堆人問：“男方是誰？”“AA制五年還能忍？”“姐姐太強了。”
蘇糖截了幾條熱門評論發給我的時候還補了一句：“方遠那個號，好像銷了。”
“銷了好。省得他天天看。”
電視劇播出那天晚上，我在家裡和妞妞一起看了第一集。她看不懂劇情，但認識片尾字幕的“原著沈念”四個字，指著電視機奶聲奶氣地念：“媽媽，你的名字。”
“對，媽媽的名字。”
她趴在我腿上，一會兒就睡著了。我把電視聲音調小，抱著她回了房間，蓋好被子，關了燈。
回來坐在沙發上，手機螢幕亮著，十幾條祝賀訊息擠滿了通知欄。我翻到了最底下，有一條來自陌生號碼的簡訊，只有三個字：“對不起。”
號碼歸屬地是本城，發信時間正好是第一集片尾字幕出現的時刻。
我沒有存這個號碼，但我知道是誰。
“對不起。”三個字，他以前AA制的時候從來沒有說過。
我看了一會兒那三個字，鎖了屏，把手機扣在茶几上。
第二天早上起來，那個號碼沒有新訊息。我把它放進了“已歸檔”的列表裡，沒有拉黑，也沒有刪除。
電視劇播出到第八集的時候，我收到了第一筆版稅分成入賬。數字跳出來的時候我正在陪妞妞搭積木，看了一眼，然後把手機放回桌面上。
下午蘇糖來店裡喝茶，問我要不要發條朋友圈慶祝一下。
“不用。”
“你就不想讓某些人看見？”
“他早就看見了。”我把茶杯放下，“他看不見的是，我根本不在乎他看不看見。”
蘇糖愣了一下，然後笑了：“沈念，你終於說到頭了。”
“說到頭了。”
又過了兩個月，蘇糖告訴我林微跟方遠徹底分了。林微搬走了，據說是回了老家，走之前發了一條只有三個字的朋友圈：“醒醒了。”
方遠一個人住在以前我們結婚時那套老房子裡，房貸還在還，但這次沒有人AA了。
他給我打過一次電話，用的是公用座機號碼，我接了。
“沈念。”
“嗯。”
“我想見妞妞一面。就一面。我......我把撫養費補上。”
“撫養費不用補。妞妞每週日跟她外公影片，你要是想見她，讓她外公轉個通話給你們就行。當面的話，等她長大了自己做決定。”
電話那頭沉默了很久，然後他說：“好。”
掛了電話。
那天晚上我坐在書房的窗前，窗外的桂花樹在路燈下投出一道細細的影子。桌上的手機安安靜靜，沒有訊息進來。
我翻開了一本新的筆記本，在第一頁寫了新書的標題。
寫了又劃掉，然後重新寫了四個字：“從頭算起。”
窗外有風，把桂花樹的葉子翻了個面，露出淺色的葉背。
我靠著椅背，把筆放下，關掉了檯燈。
明天再寫。今天的事情，今天正好做完了。
又過了半個月，新書初稿寫完。蘇糖來家裡拿稿件的時候，順便帶來了一箱新出的桂花糕，說客戶送的她吃不完。
“你這是讓我幫你消耗庫存。”我接過箱子放在廚房檯面上。
“你嘴巴太毒了，難怪前夫受不了。”
“他受不了的是我比他有錢。”
蘇糖笑了一聲，沒反駁。她走到客廳落地窗前站了一會兒，忽然說：“方遠升職了。”
“哦。”
“你不問問什麼部門？”
“不問。跟我沒關係。”
她轉過頭看我：“他是真的想見妞妞。你知道他現在每週日跟你爸影片，聊完妞妞的事之後，會多坐一會兒，問你爸你最近好不好。”
我開桂花糕盒子的手頓了一下，然後繼續開啟。
“我爸沒告訴我。”
“你爸當然不告訴你。他又不是傻子。是他跟我說的。”
我把桂花糕拿出來放在盤子裡，端到茶几上。“他跟妞妞影片是應該的，跟妞妞親也是應該的。但問了別的事，那是他自己一廂情願。”
蘇糖捏起一塊桂花糕，咬了一口，含含糊糊地說：“那你有沒有一廂情願過？”
我想了一下：“五年前有過。後來的事你知道了。”
“現在呢？”
“現在我只願意想接下來要寫的書，和妞妞下個星期的家長會。”
蘇糖吃完那塊桂花糕，拍了拍手上的碎屑，拿起她的包準備走。走到門口她停了一下，回頭問我：“新書的主角是什麼樣的人？”
“一個離婚後開奶茶店的女人。”
“那你別寫成開店指南。”
“放心。她後來去開了律師事務所。”
蘇糖站在門口笑了兩秒，然後推門走了。
妞妞的家長會在週四。我到幼兒園的時候，門口停了一輛銀色轎車，我看著有點眼熟。方遠從車上下來，穿了一身沒見過的深色外套，頭髮比上次在錦繡公館門口時短了不少。
我們幾乎同時站在了教室門口。他看見我，腳步頓了一下，然後往前走了兩步，站在離我兩米遠的地方。
“我來接妞妞。”他說。
“我知道。剛才老師打電話確認過。”
“我......”他低頭看了看自己的鞋尖，“謝謝你沒有攔我。”
“她是你女兒，你要見她我不攔。但以後提前說一聲就行，別讓我從老師那兒才知道。”
他點了點頭。
妞妞從教室裡跑出來，看見方遠的時候愣了一秒，然後喊了一聲“爸爸”，撲過去抱住了他的腿。方遠蹲下來，把妞妞攏進懷裡，動作有點生硬，像很久沒有做過這個姿勢了。
他站起來的時候，眼圈有點紅。
妞妞拉著他往院子裡的滑梯跑，他跟著走了幾步，回頭看了我一眼。
我站在原地，沒有跟過去。
那天傍晚太陽很好，操場上的草坪被曬成暖金色。妞妞在滑梯上滑了三次，方遠在下面接著她，每一次都接住了。我靠在教學樓走廊的柱子旁邊，書包帶子在手指上繞了兩圈。
他們玩了大概二十分鐘，方遠把妞妞帶回來，遞到我面前。
“媽媽！爸爸帶我去滑滑梯了！”
我接過她的手，看了一眼方遠。他嘴唇動了動，最後只說了一句：“謝謝你。”
“不用謝我。”我把妞妞的帽子戴好，拉好拉鍊，“你跟她待多久都可以，只要是她願意的。”
我轉過身，牽著妞妞往外走。走了幾步，身後傳來方遠的聲音：“沈念。”
我停住，沒回頭。
“那五年，對不起。”
我站了兩秒鐘，然後繼續往前走。沒有回頭，也沒有回應。
那天晚上妞妞洗漱完躺在床上，忽然拉著我的袖子小聲問：“媽媽，爸爸為什麼不住在我們家？”
“因為爸爸有他自己的家。”
“那他以後會跟我們住一起嗎？”
我幫她掖了掖被角：“不會。”
妞妞眨了兩下眼睛，翻了個身，抱著小熊說：“那好吧。媽媽，晚安。”
“晚安。”
我關掉檯燈，在門口站了一會兒。
門縫裡透進走廊的光，在妞妞的被子上畫了一道細細的亮線。她的呼吸均勻起來，翻了個身，把小熊的耳朵壓在臉下面。
我輕輕帶上門，回到書房。
手機螢幕亮著，蘇糖發來一條訊息：“家長會順利？”
“順利。方遠也來了。”
過了十幾秒，她回了一句：“那你還好嗎？”
我靠在椅背上，看著窗外那棵桂花樹在路燈下面安安靜靜地站著，新葉子在夜風裡輕輕晃。
我打了四個字：“挺好的。真的。”
傳送。
然後鎖屏，把手機放回桌上，攤開新書的列印稿，翻到第三頁開始改。
窗外風又大了一點，桂花樹葉子沙沙響了幾聲。
我低頭繼續改稿子。
新書改到第三稿的時候，夏天來了。
錦繡公館院子裡的桂花樹已經長滿了深綠色的葉子，風一吹就嘩啦啦響。妞妞在樹下搭了一個小帳篷，說是她的“秘密基地”，每天放學回來都要鑽進去待一會兒。
樂樂搬家了，他爸工作調動去了南方。走的那天妞妞把帳篷裡的兩個靠枕塞了一個給他，兩個小孩在門口抱了抱，樂樂上車的時候回頭揮了好幾次手。妞妞站在桂花樹底下，一直看著車拐過街角才轉身回屋。
那天晚上她趴在我腿上問：“媽媽，樂樂還會回來嗎？”
“不一定。但你可以給他打電話，媽媽幫你存了號碼。”
“那我會想他的。”
“想他就打電話，或者寫信。”
她想了想：“那我要學寫字。”
第二天我就給她買了田字格本和鉛筆，每天晚上她趴在餐桌上寫三個字：樂、樂、的。筆畫歪歪扭扭，但每一筆都認真。
蘇糖來的時候看見那本田字格，笑說：“五歲就開始練字，你培養下一個作家？”
“她自己要寫的。她說要給樂樂寫信。”
蘇糖把帶來的奶茶放在桌上，坐下來看了我一會兒：“你最近狀態不一樣了。”
“哪裡不一樣？”
“說不上來。就是......比以前鬆了。”
我沒說話，把奶茶開啟喝了一口，桂花味，微甜。
方遠每週日跟妞妞影片，雷打不動。有時候是在他公司樓下，有時候是在出租屋裡，背景換了好幾次，但時間從沒耽誤過。妞妞每次都會把她的田字格本舉起來給他看，影片那頭方遠就一個字一個字地誇：“這個“樂”字寫得比上週好了。”
有一次影片快結束的時候，妞妞跑回房間拿她的水彩畫，螢幕上只剩下我和方遠兩個畫面。他看著我，好像想說什麼，但最終只是挪開了視線。幾秒鐘後妞妞舉著畫跑回來，把那張畫貼在攝像頭前面，是三個人的簡筆畫，一個高一點、一個矮一點、中間一個小人，手拉著手。
方遠在影片那頭安靜了很久，然後說：“畫得真好。”
我伸手接過那幅畫，翻了一面，把畫紙的背面朝向攝像頭，上面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的小字：“爸爸、媽媽、我。”
“妞妞，你寫的？”方遠的聲音有點啞。
“對呀！樂樂教我的！”
方遠沒有再說話。
影片結束後，我把那幅畫收進了妞妞的成長冊裡，夾在五月那一頁。
七月底，蘇糖告訴我《長夜星河》的電視劇拿了年度最佳改編劇本獎。主辦方邀請我去領獎，我推了。蘇糖替我去的，她站在領獎臺上拿著獎盃說了一段話，大意是“作者沈念感謝所有讀者，她現在很好”。
那段話上了熱搜，詞條是“沈念現狀”。底下的評論有人猜她是不是隱退了，有人問她新書什麼時候出，也有人貼了一張錦繡公館院牆外拍的桂花樹照片說“她應該住這兒，環境不錯”。
那張照片拍到了我家院牆的一角，但沒拍到人。蘇糖把那篇推送轉給我的時候我正站在陽臺上給桂花樹澆水，看了一眼，鎖了屏。
方遠過了兩天給我爸打了個電話，問“網上那張照片是不是真的”。我爸說不知道，讓他自己問我。他又隔了一天，用那個公號給我發了條訊息：“桂花樹是你家那棵？”
我沒回。過了兩小時，他又發了一條：“樹長高了。”
我看了那四個字，放了兩分鐘，然後刪了對話方塊。
八月中旬，妞妞學會了寫“桂花”兩個字。她在田字格本上寫滿了一整頁，舉著本子滿院子跑，說“媽媽你看！”我把那一頁剪下來貼在了冰箱門上，旁邊貼著她去年畫的全家福。兩張紙並排站著，一張是歪扭的字，一張是歪扭的畫，但看起來挺搭。
那天傍晚我坐在書房裡改完第三稿的最後一章，合上筆記型電腦的時候窗外正好夕陽西沉。桂花樹的影子在書桌一角拉成一道斜長的條紋。
我站起來伸了個懶腰，聽見樓下傳來妞妞跟鄰居家小孩的笑聲，飄過院子，繞過樹葉縫隙，鑽進窗戶來。
我走到窗邊往下看了一眼。妞妞正蹲在桂花樹底下，用樹枝畫圈圈。旁邊蹲著鄰居家新搬來的小孩，也是個女孩，比她大兩歲，扎著兩根小辮子，兩個人不知道在畫什麼。
我靠著窗框看了兩分鐘，然後轉身下樓。
“妞妞，洗手吃飯了。”
“來了來了！”她扔下樹枝站起來，跑了兩步又回頭對那個女孩喊，“明天還來玩呀！”
我站在門口，看著她跑過來，兩隻手全是泥巴。
“洗手，去。”
她咯咯笑著衝進廚房。
我站在玄關，夕陽從敞開的院門灌進來，把門檻上的那一塊地磚染成了橘紅色。
我彎腰把那根丟在地上的樹枝撿起來，靠在桂花樹幹旁邊。
然後關上門，走進廚房。
水龍頭響著，妞妞在哼一首調子不太準的歌，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
我從碗櫃裡拿出三個碗，擺在檯面上。
窗外的天漸漸從橘紅變成了淡紫，那棵桂花樹的影子在院子裡慢慢拉長、變淡，最後融進了暮色裡。