我媽術後住進多人間，隔壁床陪護馬桂枝第一天就拆了她的營養粉，沖給自己兒媳。第二天，她坐壞我媽的防壓瘡墊。第三天，醫生剛給我媽加了一針防血栓的救命冷鏈葯，她就拆開藥袋，把裡面的冰袋拿去給兒媳敷腿。葯當場報廢，我媽的腿麻到抬不起來。醫生推去急查，說再晚一點，血栓脫落，輕則偏癱，重則命都保不住。我重新花了四千六補藥，讓她賠錢，她卻捂着臉哭。“我一個農村老太太，哪知道幾包冰還能要人命？”三床家屬冷笑着替她出頭：“她又沒拿你的葯，不就幾包冰嗎？”我沒再爭，直接給我媽換了病房。第二天，護士通知我，有一袋葯又送回了原病房。我回去取葯時，正好聽見馬桂枝蹲在床尾嘀咕：“怎麼又是林曉滿的葯袋子？這麼多冰放着也是浪費。”她不知道。這一次，那個銀色冷鏈袋不是我的。
---------
8葯事科的人到場後，事情很快有了結果。配送記錄顯示，銀色冷鏈袋送到病房時封條完整。簽收人是當天值班護士。護士把葯放到三床床尾，是因為沈佩芸丈夫還在做用藥前檢查，藥師十分鐘後就會來核驗。也就是說，葯送到時沒問題。問題出在那十分鐘里。而那十分鐘里，病房裡…
1
我媽術後住進多人間，隔壁床陪護馬桂枝第一天就拆了她的營養粉，衝給自己兒媳。
第二天，她坐壞我媽的防壓瘡墊。
第三天，醫生剛給我媽加了一針防血栓的救命冷鏈藥，她就拆開藥袋，把裡面的冰袋拿去給兒媳敷腿。
藥當場報廢，我媽的腿麻到抬不起來。
醫生推去急查，說再晚一點，血栓脫落，輕則偏癱，重則命都保不住。
我重新花了四千六補藥，讓她賠錢，她卻捂著臉哭。
“我一個農村老太太，哪知道幾包冰還能要人命？”
三床家屬冷笑著替她出頭：
“她又沒拿你的藥，不就幾包冰嗎？”
我沒再爭，直接給我媽換了病房。
第二天，護士通知我，有一袋藥又送回了原病房。
我回去取藥時，正好聽見馬桂枝蹲在床尾嘀咕：
“怎麼又是林曉滿的藥袋子？這麼多冰放著也是浪費。”
她不知道。
這一次，那個銀色冷鏈袋不是我的。
......
那天，我媽周淑琴剛做完手術，麻藥勁過了，疼得連話都不想說。
普通術後病房沒床位，護士只能先把我媽臨時安排進一間多人病房。
病房裡大多是同一種病的患者，家屬彼此熟，平時說話也像一夥人。
我和我媽是外來的。
馬桂枝和她兒媳也是。
可她比我會做人。
她幫人開啟水、佔電梯、拿外賣。
才一天不到，病房裡的人都開始喊她“馬姨”。
護士交代我：“術後營養得跟上，東西也儘量別混用，阿姨現在抵抗力差。”
我跑去樓下藥店買了營養粉，在袋子上寫了床號和我媽的名字。
可我只是去繳費視窗排了十分鐘的隊。
回來時，營養粉已經被拆了。
馬桂枝端著一次性紙杯，正餵給她兒媳。
我愣了一下，走過去問：“阿姨，這是我媽的東西。”
馬桂枝的手頓住，先看了眼杯子，又看向我媽床頭。
沒有半點不好意思。
“我知道啊。”
“知道你還拆？”
她立刻拔高聲音：“我兒媳也剛做完治療，虛得下不了床，我就衝一杯，能喝窮你啊？”
我把袋子拿起來，封口被她撕得稀爛，勺子也插進粉裡。
“這不是一杯的問題，你沒問過我的同意。”
馬桂枝眼圈一下紅了。
“我一個農村老太太，哪懂你們城裡人這麼多規矩？”
“以前在老家，誰家病人吃不完的東西，鄰居幫著吃一點，都是情分。”
她這話一齣，三床簾子被人拉開。
沈佩芸靠在陪護椅上，皺著眉看我。
“行了，小姑娘，馬姨又不是外人。”
我看向她。
沈佩芸手腕上戴著金鐲子，說話慢悠悠的，卻每個字都像在替整個病房定規矩。
“病房裡抬頭不見低頭見，老人照顧病人也不容易。”
“你媽少喝一杯，不至於出事。”
旁邊家屬也跟著勸。
“馬姨平時幫我們開啟水，佔電梯，熱心著呢。”
“就是，一口粉而已，別把病房氣氛弄那麼僵。”
我媽聽見動靜，撐著床沿想坐起來。
傷口一牽，她疼得臉都白了。
“曉滿，算了。”
我喉嚨一下堵住。
明明被拿東西的是我們，可最後先退讓的，還是我媽。
我沒再吵，只把那罐營養粉蓋好，直接丟進垃圾桶。
馬桂枝急了。
“你幹什麼？這麼貴的東西，說扔就扔？”
我看著她：“你碰過了，我媽不用。”
她臉上的委屈僵住了。
幾秒後，她忽然冷笑。
“嫌我髒是不是？”
沈佩芸也沉下臉。
“林曉滿，做人別太刻薄。”
我動作一頓。
“你知道我名字？”
沈佩芸眼神閃了一下，很快說：“護士剛才叫過。”
可護士從頭到尾只叫過我媽的名字。