碎落的琉璃骨，我不在乎了_第9章 9

父親滿頭是血，跌撞著攔了輛計程車去醫院。

十五分鐘後，他衝進醫院大樓，踉蹌著推開天台的鐵門。

十二月的風雪刮在臉上生疼。

母親站在天台邊緣，背對著他。

她穿著單薄的病號服，赤腳站在結冰的臺沿。

她的左手緊緊抱著什麼東西，是那件我小時候穿過的舊棉襖，已經破得不成樣子，上面打滿了笨拙的補丁。

那是母親偷偷留下的，她藏了十八年。

“蓉兒！”

父親嘶啞著嗓子大喊，不敢向前走，怕驚著她。

母親沒有回頭。

風將她平靜的聲音送來。

“阿山，你知道嗎。十八年前那場車禍，我看到貨車衝過來的時候，腦子裡只有一個念頭——我的宛溪在嬰兒車裡。”

“我甚至沒有猶豫就衝過去了。被碾過去的瞬間，我沒覺得疼，我只覺得慶幸。”

她慢慢轉過身來，父親看到她的臉上沒有眼淚，只有一種近乎虔誠的平靜。

“後來的十八年，每一天都是地獄。我想抱她，可我一靠近她，就會看到那輛貨車。我的身體會疼到骨頭斷裂。我控制不了，阿山。”

“我只能裝作討厭她。我想的是，我越推開她，你就會越心疼她、越補償她。”

母親慘然笑了一下。

“可我沒想到，你比我演得還過。”

父親膝蓋一軟，跪在雪地裡。

“蓉兒，你下來，求你了……”

他舉起手裡的日記本，聲音嘶啞得幾乎聽不清。

“宛溪沒有怪我們……她說我裝了除溼機，是愛她的……她到死都沒恨過我們……”

母親看著那個日記本，眼底的光一點點碎成了齏粉。

“她不恨我們。”

母親輕聲重複著這句話，聲音抖得厲害。

“正因為她不恨，我才更沒辦法活。”

“她把眼睛留給我了。”

“可我若用她的眼睛看這個世界，我每一秒鐘看見的，都是我親手把她推出去十八年的畫面。”

“阿山，我最大的願望，你知道是什麼嗎？”

她張開了雙臂，將那件破舊的小棉襖貼在了胸口。

“我想下去抱她。”

“這一次，我的骨頭不會再疼了。”

“蓉兒！不——”

父親慘叫著，連滾帶爬地衝過去。

母親微仰起頭，嘴角彎起一個溫柔的弧度。

然後，她鬆開腳尖，墜入風雪中。

父親撲到欄杆邊，指尖只蹭到她的衣角。

然後——什麼也沒有抓住。

樓下傳來一聲悶響。