把我的名字從戶口本抹去後，這個家我不要了_第10章 10在觀測站的第三年

10

在觀測站的第三年，我發現了一顆小行星。

不大，直徑不到一公里。

它安靜地繞著太陽轉，軌道橢圓形，週期四年零三個月。

在我發現它之前，沒有人知道它的存在。

它在黑暗裡獨自運行了不知道多少億年。

按照國際慣例，發現者有權為它命名。

同事們七嘴八舌地起鬨。

“叫觀測站之星吧！”

“叫西部之光！大氣！”

李姐說：“就叫小宇星，多好聽！”

站長沒說話，看著我笑，意思是我自己定。

我想了很久。

最後只給了它一個編號，沒有用任何名字。

因為我不需要了。

不需要把自己的名字刻在任何地方，來證明自己來過、活過、存在過。

那個名字......沈宇......

曾經被人從牆上刮掉過。

從戶口本里刪掉過。

從搬家箱子上遺忘過。

從餐桌邊擠掉過。

從一百八十平的家裡抹乾淨過。

那時候我拼了命想留住它。

刻在牆上，寫在本子上，印在成績單上......

只要它出現在某個地方，就能證明“我屬於這個家”。

因為害怕。

害怕沒有名字，就真的消失了。

害怕沒有人喊我，我就真的不存在了。

現在不怕了。

一個人值不值得被記住，從來不取決於誰給你留了房間。

也不取決於誰在餐桌上給你擺了碗筷。

而取決於你自己，選擇了站在哪裡。

今年中秋節，站裡放了一天假。

食堂的長桌上擺了月餅和水果，十二個人坐得滿滿當當。

劉叔燉了羊肉湯，李姐做了手抓飯，站長從鎮上帶回來一箱石榴。

站長舉起杯子：

“來，敬我們自己，敬每一個選擇了這裡的人。”

十二隻杯子碰在一起。

玻璃撞玻璃的聲音，清脆、乾淨，像高原上的風。

吃完飯，我回到宿舍。

坐在書桌前，手機亮了。

家庭群裡，媽媽發了一張照片。

是客廳餐桌的俯拍。

桌上擺了一盤月餅、幾碟菜。

五副碗筷，五把椅子。

第五把是新添的，和其他四把不太一樣，顏色稍深一些。

最邊上那副碗筷沒有人動，旁邊放了一小碟糖醋排骨。

排骨旁邊壓了一張紙條，上面寫著“小宇”。

媽媽配文：

“小宇那份給他留著。”

弟弟回了一個“嗯”。

妹妹發了一個擁抱的表情。

爸爸難得打了一行字：

“明年中秋，讓小宇回來吃飯。”

我看著那張照片。

那把新椅子。

那副沒人動的碗筷。

那碟糖醋排骨。

那張寫著“小宇”的紙條。

全都來了。

晚了三年，但終究還是來了。

曾經，一百八十平的房子裡放不下一把屬於我的椅子。

六個人的餐桌上沒有我的碗筷。

換鞋凳是我的座位。

廚房是我的餐廳。

陽臺是我的臥室。

雜物是我的代名詞。

現在，他們終於給我留了一個位置。

一把椅子，一副碗筷，一碟排骨。

我看著看著，沒有生氣。

也沒有感動。

我只是很平靜。

像看一顆很遠很遠的星星，它的光傳到眼前，要走很久。

等它到的時候，我已經不在原來的位置了。

我平靜地鎖了螢幕，放下手機。

抬起頭。

月亮很大，很圓，掛在觀測站正上方。

清清冷冷的月光鋪下來，地上一片銀白。

203房間的暖光檯燈亮著，桌上攤著最新的資料分析報告。

門牌上那三個手寫的字被高原的風吹了三年。

邊角翹起來過很多次，每次我都重新貼好。

它一直在。

就像我一直在。

不是因為誰終於想起了我，我才存在。

不是因為那張桌子上終於擺了我的碗筷，我才有了吃飯的資格。

不是因為那個家裡終於多了一把椅子，我才值得擁有一個座位。

是因為我自己走了出來。

坐了四十七個小時的火車，翻了六個小時的盤山路。

從那個沒有我名字的地方，來到了這個寫著我名字的地方。

一百八十平的大平層裡終於有了一把我的椅子。

但我已經有了整片星空。

我關上臺燈，走到窗前。

月亮照著雪山，雪山白得發光。

銀河橫在天上，和第一天晚上看到的一樣。

每一顆星星都很小。

小到肉眼幾乎看不見。

但它們不需要誰的允許。

不需要誰的注視。

不需要被分配進朝南的大臥室才能證明自己的價值。

它們只是亮著。

安安靜靜的，亮著。

不聲不響的，亮著。

在沒有人看見的地方，也亮著。

我也是。

（全文完）