他剪不好我的劉海，我不要他了_第7章 7治療中心在郊區

7

治療中心在郊區，一棟白色的樓，周圍種滿了樹。

我住進來那天是傍晚，夕陽從窗戶照進來，落在地板上，橘紅色的，暖得有點不真實。

竹馬宋時硯替我辦好了所有手續，推著我的輪椅進了病房。

“這裡安靜，”他把窗開啟一條縫，“適合恢復。”

我沒有說話。

那天，沈薇薇把我推入馬路上。

是宋時硯伸出手把我拉了回來。

三年前我剛醒的時候，周斯越坐在床邊，握著我的手，說了一句“你以後可能站不起來了”。

那時候我看著他，想從他眼睛裡找到一絲“也許還有希望”的光。

但他沒有。

後來我查了很多資料，去過很多醫院，每一次都有人告訴我同樣的話“沒有希望”。

慢慢我就不查了。也不想了。

輪椅坐久了，會忘記站起來是什麼感覺。

第一個月，宋時硯每天來。

上午查完房過來，下午下班再過來一趟。

有時候他帶一杯熱牛奶放在床頭櫃上，有時候他什麼都不帶，只是在旁邊坐一會兒。

他話不多，大多數時候在做自己的事，翻病歷或者回一些病人的訊息，或者是去查房。

但他會在每一個細節裡盯著我的狀態。

那天他檢查完我的腿部反應，放下儀器，在病歷上寫了幾個字。

他聲音很輕：“恢復比預期好。右腿很快就會有一點知覺。”

我看著他。

他抬起頭，重複了一遍：“你能感覺到嗎？”

我低頭看著自己的右腿，蓋在薄毯下面。

然後我試著動了一下。

它真的動了。

很輕，像是被蚊子叮了一下。

我盯著自己的腳趾，眼淚沒有預兆地掉下來了。

三年來我從來沒有想過還能再感覺到自己腿上的溫度。

我已經接受了“永遠站不起來”，我已經接受了“這輩子就這樣了”。

然後突然有人告訴我，”你還能站起來”。

“別哭，”宋時硯站起來遞了紙巾給我，紙角輕輕碰了碰我的手背，“三年不算太久。很多病例比你嚴重，也恢復了。”

我接過紙巾。

後來我慢慢能感覺到更多了。

右腿從“有知覺”到“能抬起來”，用了三週。

左腿慢一些，但也開始有反應了。

宋時硯每天幫我做復健。

他會蹲下來託著我的膝蓋，讓我試著用力。

有一天傍晚，我從復健室出來，坐著輪椅在走廊上緩口氣。

旁邊兩個護士坐在長椅上整理推車，沒注意到我。

“誒，那個神經外科的宋醫生，天天來找那個病房的病人......他們是不是一對啊？”

“不知道，但是宋醫生對她是真好，我看他一天來好幾趟。肯定有情況。”

“那女的長得還挺好看的，就是坐輪椅......”

“噓，小聲點。”

我沒有出聲。

我轉著輪椅回了病房，門關上的時候，宋時硯剛好進來，手裡提著一袋水果。

他放下水果，低頭看了一眼我的臉：“怎麼了？”

“護士說我們是男女朋友。”

他沒有笑，也沒有否認。

他把水果從袋子裡拿出來，放在床頭櫃上，一個一個碼整齊。

然後他說：“那你願意嗎？”