他聽見我每一次逃離的心聲_第2章 4白棠的那三十幾隻蝴蝶標本
第2章
4
白棠的那三十幾只蝴蝶標本，我在第三天發現了問題。
那是一隻白色的品種，翅膀展開的角度偏了，跟其他的展翅板角度不一樣，我以為是擺放的問題，就順手幫它挪正了一點。
白棠走進來的瞬間，那張永遠弧度合適的臉，第一次出現了一個裂縫。
很細，很快，但是我看見了。
“謝小姐，那隻不用動。”
“標本展翅不對稱，”我手沒縮回來，慢慢把翅膀那個角度又往回挪了挪，“這樣才好看。”
“謝小姐。”她的聲音變了一個質地。
我把手縮回來，轉頭看她。
她走過來，把那隻蝴蝶挪回原位，非常仔細，像在對一臺精密儀器調引數。
“謝小姐不能碰那隻。”
“為什麼。”
“霍先生說的。”
我點點頭，沒再追問，走回去坐下。
我在書房裡待到深夜，腦子裡一直轉那隻標本。
翅膀角度偏了零點幾度，就這麼一點，足以讓白棠的臉裂開。
那裡面有東西。
霍深第二天早上進來，我正在吃早飯，他把一個資料夾扔到桌上。
“你表妹的事。”
我手停了一下，“什麼事。”
“她欠了點錢，不多，但找來要債的不是好人，”他坐下，端起我的茶杯喝了一口，放回去，“我替她處理了，要還我就算了，不還也行，就當給你的。”
我把那個資料夾開啟，是一張還款憑證，金額不大，三萬多，註明已結清。
“我沒讓你管她的事。”
“我知道，我自己要管的。”
我把資料夾合上，推回去。
“霍深，你現在突然發善心，是因為什麼。”
他沒接這個，拿起他自己的杯子，慢慢地喝。
“你最近太安靜，”他最後說，“我不喜歡你安靜，你安靜的時候，我反而聽不清楚。”
我抬起頭。
他在看我，那雙眼睛裡有什麼東西在活動，我辨認不出來，像水下的暗流，只能看見表面的波紋，不知道底下有多深。
“聽不清楚，”我慢慢說，“那你是不是該把耳朵後面那個東西拆掉試試。”
空氣凝住了將近五秒。
他把杯子放下，動作不急，眼神掃過來，帶著一種重量。
“你什麼時候發現的。”
“不重要，”我站起來，把早飯的碗疊好，準備端進去，“我就是想讓你知道，我知道了。”
“謝晚寧，”他從後面叫我，聲音不高，卻像釘子，“你知道，然後你打算怎麼辦？”
我端著碗，沒有回頭。
“我不打算怎麼辦，霍深，因為我打算做的事，你一聽就知道。”
然後我走進廚房，把碗放進水槽，站在裡面，扭開水龍頭，聽流水聲蓋住外面的一切。
我看著自己在鏡子裡的眼睛。
我知道他能聽見我現在在想什麼，所以我什麼都沒想，我讓腦子裡空白，讓那個空白變成他能接收到的唯一訊號。
我站在那裡站了很久，直到水從滾燙變成溫熱。
5
“謝晚寧，你父親當年的賬，不是我填的。”
這句話是霍深在我發現那粒感應體的一週後說的，沒有任何鋪墊，像從天上掉下來一塊石頭，砸在我們共同沉默的飯桌中間。
我夾菜的手停了，“什麼意思。”
“他欠了很多人，不止我一個，我介入，是因為有人要用另一種方式討債，”他看著盤子，語氣平，像在陳述天氣，“用你討。”
我把筷子放下，手放在膝蓋上，感覺膝蓋在輕輕地抖。
“那你就是救了我，”我聽見自己說，“所以把我關在這裡三年，是恩情。”
“不是。”
“那是什麼。”
他抬起頭，看我，那雙眼睛裡有什麼東西很穩，穩得讓我害怕。
“是我不想讓別人拿到你。”
桌上安靜了很長時間，我沒動，他也沒動，我們就這麼對著，像兩張對峙的棋，沒有人先落子。
最後我重新拿起筷子，繼續吃飯。
“霍深，這是你第一次跟我解釋什麼事。”
“是。”
“那我問你一個問題。”
“問。”
“感應體，是什麼時候放進去的。”
他頓了一下，“你進來的第一天，你睡著了。”
第一天。
第一天我進來，精疲力竭，精神繃斷了最後一根，睡了很沉，沉到沒有任何感覺。
“所以那時候你就知道我會想逃。”
“我知道。”
“但你還是放進去了。”
“是。”
我點點頭，把最後一口飯吃完，站起來，去倒了杯水，喝了一口，背對著他。
“謝謝你告訴我。”
他沒說話。
“這不會讓我不想出去，”我把水杯放下，“但謝謝你告訴我。”
那天夜裡，我躺在床上，腦子裡轉的不是如何逃，不是那粒感應體，不是他說的那些話，而是一個已經很久很久沒有轉過的問題。
他能聽見我的計劃。
但他聽不見的，是什麼。
6
程濟在消失了將近三週之後再次出現，帶來一個我沒有料到的人。
一個女人，三十出頭，穿得很乾淨，進來先是打量這個房間，眼神落到我臉上的時候停了一下，然後笑了，伸手，“謝小姐，久仰。”
“你是誰。”
“我叫沈可，霍深的前顧問，”她在沙發上坐下，程濟跟在她旁邊，縮著身子，像一根被她拎來當道具的棍，“他現在知道我來了嗎？”
“不知道，”我在對面坐下，“所以你們進來的時候，白棠在哪裡。”
沈可笑了，“白棠今天出去買東西，我們找了個空檔，謝小姐，我沒有多少時間，直說。”
“說。”
“霍深的感應技術，來源不乾淨，當初那批資料，有一半是從非法實驗裡提取的，受試物件沒有一個是知情同意的，你是其中一個。”她從包裡拿出一個隨身碟，放到茶几上，“裡面是檔案，有名單，有記錄，有當年實驗室的內部報告，這個東西如果交出去，霍氏在資本市場會在四十八小時內完成暴雷，他本人會面臨刑事調查。”
我沒動，看著那個隨身碟。
“你為什麼給我。”
“因為他欠我的，”沈可的笑淡了一點，裡面的東西變得真實了一些，“而你是目前離他最近的人。”
“你知道他能聽到我想什麼。”
“能聽到，但感應體只收發，不儲存，”她說，“他知道你的計劃，但他不知道你手上有什麼，謝小姐，那兩件事，是不一樣的。”
我拿起隨身碟，捏在手裡，翻轉了一下。
“如果我不幫你。”
“那我就另想辦法，只是會慢很多，他有時間佈防，”她站起來，整理外套，“謝小姐，我沒有在威脅你，我只是在告訴你一個事實，你跟他，不是非走這步不可，但你如果想走，這是目前最乾淨的一張牌。”
她走了，程濟跟在後面，臨出門，程濟回頭看了我一眼，欲言又止。
我沒理他。
門關上，我捏著那個隨身碟，看了很久。
然後我把它貼著內衣，貼緊皮膚放好，走到窗邊，看樓下街道上來來去去的人。
我沒有在想任何計劃。
我在想，三年前的那個夜晚，我走進那扇門的時候，是什麼表情。
白棠回來了，進門看見我站在窗邊，問：“謝小姐站著幹嘛。”
“看風景。”
“哦，”她把東西放下，“霍先生今晚不回來，讓我告訴你，讓你早點休息。”
“知道了。”
那天夜裡我睡得很沉，沉到第二天早上才意識到，那是三年裡我睡得最踏實的一次。
7
“你最近沒有在計劃什麼。”
霍深把外套掛上衣帽架，進來，在沙發上坐下，語氣不像問句，像在核對一個事實。
“嗯。”我在看電視，頭沒轉。
“謝晚寧，”他停頓，“這件事，反常。”
“我累了。”
“累了。”
“三年了，每次計劃都被你知道，我想通了，跑不掉，”我換了個頻道，找到一個很無聊的綜藝，聲音開大了一格，“你自己說要等我死心，現在我死心了，你不滿意了？”
他沒說話。
我側過頭看他，他坐在那裡，像一座沉進暗處的雕像，臉上沒表情，但眉頭有一個極細微的擰，很輕，如果不是這三年盯著他的臉，我不會捕捉到。
“你不信。”我替他說。
“我信，”他說，“我只是不喜歡你這個樣子。”
“你想要什麼樣子，”我把遙控器放下，轉過身來，認認真真地問他，“每次計劃，你喜歡猜我要做什麼，那現在沒計劃了，你反而不習慣了？”
他看著我，沉默了很長時間。
然後他站起來，走到我旁邊，坐下，把我肩膀圈住，把我往他那邊帶，力道不重，就是一個慣常的動作，像一根人形磁鐵把旁邊的鐵片吸過來，理所當然。
“謝晚寧，”他低聲說，“我不需要你死心。”
“那你需要什麼。”
他沒回答，但手臂收緊了一點。
我坐在他旁邊，看著電視裡一群人在笑，燈光把所有人都打得很明亮，我在那個明亮裡，感覺有什麼東西在胸口鬆了一根線，鬆了就是鬆了，再拉也拉不回原來的緊繃。
我讓那個鬆動待了一會兒，沒有壓制它。
深夜，我拿出那個隨身碟，在黑暗裡握著，感受那個小小的、硬而冷的邊緣。
我知道他現在能聽見我在想什麼。
所以我想的是：霍深，你說你不需要我死心。
那你告訴我，你需要的，到底是什麼。
8
霍深的回答，是第二天早上他把一本護照推到我面前。
我的名字，我的照片，有效期十年，簽註是空白的，可以出入任何簽署協議的地方。
“這是什麼意思。”
他坐在對面，手裡端著杯咖啡，“想去哪裡，訂票，白棠陪你出去。”
“出去，”我沒動，盯著那本護照，“然後回來。”
“然後回來。”
“這不叫自由，”我抬頭，“這叫換了一個更大的籠子。”
他把咖啡放下，撐著桌子，慢慢地看我。
“你想要徹底離開。”
“是。”
“離開之後，你去哪裡，做什麼，”他說，“你有想過嗎？”
我沒說話。
“你父親的賬，那些找你麻煩的人，還在，”他的聲音沒有高也沒有低，像在跟我談一個很普通的事務，“我不在，你怎麼辦。”
“這是我自己的事。”
“是你自己的事，”他點頭，“但我想知道答案。”
窗外的光很白，把他半邊臉打得發亮，另外半邊沉在陰影裡，我盯著那道光影的分界線，感覺喉嚨裡有話，但不知道怎麼說。
最後我把護照推回去。
“霍深，你把感應體取出來。”
他看著那本被推回來的護照，沒動。
“取出來，我們重新談，”我說，“你聽了三年我的腦子，現在給我一個，不被監聽的，想清楚的機會。”
沉默拖得很長。
然後他站起來。
“今天下午，我讓人來。”
那粒感應體取出來的時候，我沒有感覺到任何東西，只是耳後有一點點涼，然後醫生說好了，就好了。
霍深站在旁邊，全程沒說話。
我摸了摸那個位置，光滑，還是光滑，但少了什麼，少了一種很難描述的重量，像一直戴著什麼東西突然摘掉，耳朵裡有點空。
醫生走後，我在椅子上坐了一會兒。
“現在呢。”我問。
他在旁邊站著，低頭看我，表情很難讀，“你想說什麼就說。”
“我拿到了你公司的原始資料，”我平靜地告訴他，“關於感應技術來源，關於那批實驗檔案，是沈可給我的，”我看著他的眼睛，“我沒有用它，但我拿著它，已經有一段時間了。”
9
他臉上那個東西，我終於辨認出來了。
不是憤怒，不是震驚，是一種重擊之後的、徹底靜止。
像一面鼓，被人從外面打了一錘，裡面的震動還沒有停。
“沈可，”他開口，聲音啞了一點，“什麼時候。”
“你上次出差那周，”我站起來，“程濟帶她來的，白棠出去了，他們進來，給了我隨身碟。”
“那個時候，”他慢慢說，“我聽不見你的計劃。”
“對，”我看著他，“因為那個時候，我沒有計劃。我只是在想，你說你不需要我死心，那到底是什麼意思。”
他沒說話。
“你聽了我三年，我的恐懼，我的絕望，我所有想跑的念頭，”我聲音很平，“但你有沒有聽過，我有一次，不想跑的時刻。”
他站在那裡，臉上那道光影的分界線還在，但那個“徹底靜止”開始慢慢裂開，從邊緣，一點一點地。
“有，”他說，聲音很低，“有過。”
我點點頭。
“那個隨身碟，我會還給你，沈可的事，怎麼處理是你的事，我不管，”我走向門，停在門口，“但霍深，關於我們，我需要你給我一個，完整的真相，不是你認為我需要知道的那些，是全部。”
我開啟門，走出去，第一次，他沒有在背後叫住我。
我走到走廊盡頭，靠著牆，感覺腿有點軟，慢慢滑下去，蹲在那裡，捂住臉。
不知道過了多久，走廊裡傳來腳步聲，他在我面前蹲下來，沉默了幾秒。
“從哪裡開始說。”
“從你第一次見我父親開始。”
他說了很多，我第一次知道，他和我父親認識了將近二十年，從我出生之前就認識，我父親年輕時欠他一條命，兩個人之間有一個從來沒有在任何檔案上寫過的約定。
我父親死之前，把我的名字寫在一張手寫的信封裡，託人送過去。
“他讓我照顧你，”霍深看著走廊地板，“照顧的方式，他沒說，他知道我的手段，也知道我這個人是什麼樣的，他還是送過來了。”
“所以你把我關在這裡，叫照顧。”
“我不知道怎麼不是這樣，”他說，“我只會這樣。”
那一刻我看著他，第一次有一個念頭，不是恐懼，不是憤怒，是一種比兩者都更難受的東西，一種近乎荒謬的、無可奈何的心疼。
我沒讓那個東西表現出來，只是站起來，拍了拍褲腿上的灰。
“霍深，”我說，“你把我當成什麼。”
他抬頭看我，很長時間沒有說話。
最後他說：“謝晚寧，我不知道。”
“那你去想清楚，”我走向房間，“想清楚再來找我。”
10
一個月後，程濟被立案調查，罪名是挪用職務便利洩露商業機密，沈可在境外發表了一篇很短的宣告，然後消失了，再沒有人找過我。
白棠那三十幾只蝴蝶標本，搬走了，換成了一排普通的綠植，是我自己挑的。
霍深問我要什麼，我想了很久，說要綠植，要那種不需要太多照料、隨便澆點水就能活的品種。
他讓人買來了，搬進來，我自己擺放的位置。
那天下午他進來，看見那排綠植，站了一會兒，沒說什麼。
我坐在窗邊的椅子上看書，聽見他走過來，在對面坐下。
“我想清楚了，”他說。
我把書合上，看他。
“謝晚寧，你對我來說不是一個需要照顧的人，也不是一個需要被保護的東西，”他看著我，那雙眼睛裡那個暗流第一次浮到水面上，是我能認出來的形狀，“是我不想失去的人。”
“不想失去，”我重複這四個字，“所以你把我鎖在這裡。”
“是。”
“霍深，你知道這件事有多荒謬嗎。”
“知道。”
“那你知道，不想失去一個人，應該怎麼做嗎。”
他沒有立刻回答，這一次他沉默的質地不一樣，不是迴避，是真的在想。
“讓你選擇，”他最後說，聲音有點澀，“讓你自己決定要不要留下來。”
“對，”我點頭，“就這麼簡單。”
窗外的光把地板切成一格一格的，我看著那些光格，感覺那根三年前就開始繃緊的弦，在這一刻徹底地、沒有聲音地斷掉了，不是崩斷，是鬆弛，是一根弓弦放了力道之後回到本來的柔軟。
“那現在，”他看著我，“你的選擇是什麼。”
我想起那天夜裡握著隨身碟問他，你需要的是什麼。
我想起走廊裡蹲著聽他說從哪裡開始講。
我想起他說“我不知道怎麼不是這樣”的時候，臉上那種笨拙而真實的茫然。
他是一個把人鎖起來叫做照顧的人，是一個用監聽代替溝通的人，是一個笨到用囚禁表達在乎的人。
他也是唯一一個，在我父親死後，真的沒有讓任何人傷到我的人。
這兩件事同時是真的，就像這三年的憤怒和那一點點被壓在最底層的、不敢拿出來看的安心，同時都是真的。
“霍深，”我站起來，走到他面前，俯視他，他仰頭看我，“你要是敢再在我身上放任何東西，我就把那份檔案親手交出去。”
“不會，”他說。
“你要是再鎖門，不管什麼原因，我就把備份寄出去。”
“備份，”他停了一下，嘴角動了一下，“你留了備份。”
“廢話，”我說，“我是誰？我被你關了三年，我不留幾張底牌，我是傻子嗎。”
他低頭，肩膀抖了一下，是笑，是真的在笑，不是那種淺而沒有溫度的弧度，是有點憋不住、有點出乎他自己意料的那種。
“謝晚寧，”他抬頭看我，“你留了幾份。”
“夠用的份數。”
他站起來，比我高出半個頭，我仰頭，他俯頭，兩個人之間那點距離，不近，也不算遠。
“那我問你，”他說，“你決定了沒有。”
我想了一下。
不是在想那些底牌，不是在想三年的賬，不是在想我父親、沈可或者程濟，我在想的是非常具體的一件事：明天早上，我想坐在哪裡吃早飯。
“我留下來，”我說，“但不是因為我沒有地方去，也不是因為那些欠賬，是因為我自己要留，這件事你必須清楚。”
“清楚，”他說，“比你想象的清楚。”
“還有一件事。”
“說。”
“白棠那份工錢，補發三年，”我說，“她在這裡六年，工資肯定也不夠，她要走要留，都讓她自己選。”
他看了我很久。
“好。”
“還有——”
“謝晚寧，”他打斷我，“你一口氣說完。”
“我還沒想好，”我說，“我往後想到什麼就提什麼，你必須接著。”
他沉默了一下，“行。”
“這麼痛快，”我眯了眯眼，“不像你。”
“因為你提的，”他說，聲音放低了一個調，“我都想給。”
窗外的光到這時候已經轉成了傍晚的橙，把整個房間都烤得暖了，我站在那片暖光裡，看著他。
三年，被困，被監聽，被他用一種扭曲而笨拙的方式鎖在這裡。
這件事沒有變成理所當然，沒有被我原諒，我只是把它放在一個地方，如實放著，不替它貼任何標籤。
往後的事，往後再說。
“今晚吃什麼，”我轉身走向廚房，“你來做，我指揮。”
“我不會做飯。”
“那今晚學，”我回頭，看他一眼，“你聽了我三年腦子裡的東西，現在我說什麼，你就做什麼，公平。”
他走過來，跟在我後面，進了廚房，站在灶臺前，有點茫然地看著那排鍋。
“從哪裡開始。”
“從洗手開始，”我靠在旁邊的料理臺上，抱著手臂，“洗乾淨，然後我告訴你下一步。”
他去洗手，我看著他認認真真地搓了兩遍，拿紙巾擦乾，轉過來，等我說下一步。
這一刻很安靜，很普通，不像任何一個我逃跑、被抓回來、在泳池裡嗆水的夜晚，它只是一個傍晚，一個廚房，兩個人。
“然後呢，”他問。
“然後，”我從旁邊拿起一棵蔥，塞到他手裡，“把蔥洗了。”