困在高考里的第五年_第11章 11大二那年寒假

11

大二那年寒假，班主任來北京參加培訓，約我吃飯。

她欣慰看著我，笑著說：

“氣色比以前好多了。”

我也笑，難得的貧嘴：“那可不嘛，飯吃得準時，覺睡得也準時。”

她點點頭，遞給我一個快遞袋：

“你家寄到學校的，學校轉給我了，我沒拆。”

我看見寄件人是媽媽的名字。

袋子裡是一張銀行卡，還有一封信。

信裡寫了很多。

她說她以前總覺得林曉晴弱，所以偏心她。

她說她後來才知道，我也會疼，也會怕，也想有屬於自己的未來。

她說爸爸還是不肯承認錯，但有時會盯著我的舊成績單發呆。

她說林曉晴沒有再復讀，去了一個普通專科學校，日子過得不算好。

最後她說：

“曉雨，媽不求你原諒，只希望你別再苦著自己。”

銀行卡我沒有收。

只是按原地址寄了回去。

信我留下了。

不是因為原諒。

只是因為我終於可以平靜地看完那些字。

大四畢業時，我拿到了保研的通知書。

畢業典禮那天，我作為優秀畢業生代表發言。

臺下坐著老師同學，還有許多學生家長。

我沒有講自己的苦難。

只是告訴大家：

“如果有人告訴你，愛必須以犧牲自己為代價，請你先保護好自己。”

“因為真正的家人，不會要求你把未來讓出去。”

掌聲響起時，我看見班主任坐在臺下。

她眼裡有淚，卻笑得很開心。

典禮結束後，室友們圍過來拍照。

有人把花塞進我懷裡。

有人說要一起吃散夥飯。

我被她們拉著往前走，笑容熱烈又明亮。

手機忽然震了一下。

是一個陌生號碼。

“姐姐，我以後不會再找你了。”

沒有署名。

但我知道是林曉晴。

我看了幾秒，刪除簡訊，拉黑號碼，一氣呵成。

舍友在前面喊我：

“曉雨，快點！”

我收起手機，跑過去。

很多年後，我仍然會想起那個沒有門的房間。

想起被撕碎的准考證，想起垃圾房裡泡爛的半封信。

但它們再也困不住我。

我有自己的名字。

自己的路。

自己的遠方。