海棠花未眠_第二章 04外祖父是在第二年的春天知道此事的
第二章
04
外祖父是在第二年的春天知道此事的。
不知是哪位言官上了密摺，彈劾公主“失德”，駙馬“縱容”，城南那間小院被翻了個底朝天。
沈硯之被押入詔獄，罪名是“欺君”——當年墜崖後未能及時赴京請旨，以致公主另嫁。
子安的平安鎖被收走了，御賜之物，他卻從未被載入宗牒，說不上是什麼身份。
母親跪在紫宸殿外，從日升跪到日落。
父親陪她跪著。
外祖父沒有召見他們。
第三日，祖母入宮。
她是先帝親封的宜國夫人，年近八旬，在外祖父還是皇子時便做過他的啟蒙師。
她見了外祖父，不談朝政，只說家常。
“那沈硯之若真是攀龍附鳳之人，何苦獨身二十年？”
“他若心存怨懟，何不將公主年少時與他定情的信物公之於眾？”
“他教出來的孩子，十五歲便能下場考童試，不靠恩蔭，不求特旨，堂堂正正以平民之身應考。陛下是怕天下人議論，還是怕面對自己當年的那道賜婚詔書？”
外祖父沉默良久。
當夜，沈硯之被放出詔獄。
次日，外祖父召見母親與父親。
沒有人知道他們說了什麼。
我只知道，那一年的秋闈，城南柳葉巷沈先生之子沈子安，以縣試第一、府試第一、院試第一的成績，補了府學生員。
發榜那日，有人親眼看見公主府的馬車停在貢院外頭。
公主沒有下車。
只遣人送了一方新墨，說是賀儀。
沈硯之替子安接過，對著馬車的方向長揖到地。
05
又三年。
子安中了舉人，名列經魁。
他沒有選擇留京候選，而是遞了呈子，請歸本籍，回江南任教職。
沈硯之與他同歸。
臨行前，子安來公主府辭行。
他穿著簇新的青衫，在正堂給母親磕了三個頭。
“生恩如山，養恩如海。學生無以為報，唯願此生不墮家聲，不負所學。”
母親扶起他。
她望著這個眉目間與年少時的自己有幾分相似的少年，終於說出口：
“你怨我嗎？”
子安搖頭。
“父親說，人生際遇，如舟行水上。有些緣分到岸便散，不必強求，也不必怨懟。”
“母親有母親的路，父親有父親的岸。”
“你們各自走完了應走的路，我沒有怨。”
他頓了一頓，低聲道：
“我只是有時想，若那年春天，父親墜崖後沒有再醒過來，母親大約一生都不會知道他還活著。那母親心裡，永遠都只會記得一個江南春雨裡笑著答應會來娶她的人。”
“或許那樣，母親會少許多愧疚。”
母親沒有回答。
她只是從腕上褪下一隻鐲子，放入子安掌心。
不是她嫁妝單子上的舊物。
是她自己攢了許久的俸銀，請內造司新打的。
素面，無紋，只在內壁刻了一個字。
安。
子安垂首收下，像收下這世間最尋常的贈別之物。
他拜別父親，拜別我，又拜別蹣跚學步的幼弟。
走到門邊，他停了一步，沒有回頭。
“這些年承蒙照拂。來日若有用得著學生之處，公主府但憑驅策。”
他的聲音很輕。
“學生告退。”
馬車轆轆遠去。
母親立在廊下，看了一很久。
父親沒有陪她站著。
他去了小廚房，吩咐今晚添兩道江南口味的菜。
06
又是一年除夕。
祖母的壽宴依舊熱鬧。
母親穿著家常的襖裙，鬢邊簪一支素銀簪子，在暖閣裡教幼弟認燈謎。
父親在一旁剝核桃，剝好一顆便放進青瓷小罐裡。
罐子快滿了。
窗外飄起小雪。
我站在廊下，忽然想起三年前那個同樣飄雪的除夕夜。
我攥著那枚扇墜，站在柳葉巷的院門外，滿心都是被背叛的憤怒與屈辱。
我以為我撞破了天大的秘密，急著要為父親討回公道，要為這個家剷除禍根。
如今才明白——
那扇門裡，沒有秘密。
只有我自以為是的正義，和一無所知的傲慢。
門開了。
父親端著那罐核桃仁走出來，望見廊下的我，腳步一頓。
“怎麼一個人站在這兒？”
我沒有回答。
過了很久，我開口：
“父親，那年您知道了母親的往事，心裡......怨過嗎？”
父親沒有立刻說話。
他望著簷下的雪，許久，輕輕道：
“怨過的。”
“剛知曉那年，你母親在佛堂跪了一夜，我在書房坐了一夜。”
“我想，我娶你母親二十年，自問從未虧待過她。她為何不能忘了他？”
“後來我想明白了。”
“情之一字，若能說忘便忘，便不是真的情了。”
“她不曾忘記他，卻也從不曾因此薄待我。”
“二十年裡，她待我敬重，待你祖母孝順，待你們姐弟慈愛。她是公主，也是妻子，是兒媳，是母親。她擔起的每一分責任，我都看在眼裡。”
“一個人只有一顆心，分不了兩處。她把能給我的都給了我，把不能給的，留在了十八歲那年的江南。”
“我不如她。”
我怔住。
父親輕輕笑了笑。
“她求我和離那夜，我對她說，和離之事，今生不必再提。”
“你心裡有他，是你的事。我心裡有你，是我的事。”
“兩不相欠。”
雪下得更大了。
父親拍拍我的肩。
“進屋吧，你母親煮了元宵。”
我隨他轉身。
身後，雪落無聲。
公主府的燈籠在簷下輕輕搖晃，映著滿院澄澈的白。
07
後來，外祖父駕崩，新君繼位。
母親請撤公主府，歸政還第。
新君不允，加封她為鎮國大長公主，位比親王。
母親上了第三道請歸的摺子。
新君問緣由。
母親說，臣女年逾不惑，侍奉四朝，心願已了。餘生只想清閒度日，含飴弄孫。
新君準了。
撤府那日，母親親手摘下門楣上掛了二十年的匾額，換了新制的素匾。
只書二字：
“秦宅”。
父親立在階下，仰頭看了很久。
他什麼都沒說，眼眶卻慢慢紅了。
那一年，母親五十歲，父親五十二歲。
他們成婚三十一年。
三十一年，足夠一個少年變成老人，足夠一座公主府變成尋常宅邸。
也足夠一個等了半生的人，終於等到他的妻子，光明正大地與他共用一個姓氏。
城南柳葉巷的舊宅，三年前就空了。
沈硯之在江南書院做了山長，子安隨侍在側，父子以教書為業。
每年冬至，江南會有節禮寄來。
一簍新焙的龍井，幾卷手抄的詩稿，有時還有子安親筆寫的賀年帖。
母親收下，從不回信。
只有一次，她對著那簍茶葉發了很久的呆。
我聽見她輕聲說：
“他從前就說，江南的春茶最好。想帶我去虎跑泉邊嚐嚐。”
父親在一旁研墨，沒有抬頭。
“明年開春，我陪你去。”
母親沒應聲。
嘴角卻微微彎了一下。
08
昨夜下了場雨。
今晨放晴，父親說想去城南走走。
母親應了。
我也跟著。
柳葉巷還是舊時模樣，青石板路溼漉漉的，簷下晾著衣裳。
那扇院門漆色剝落了大半，鎖環上鏽跡斑斑。
父親在門前站了片刻，沒有推門。
他只是沿著巷子慢慢走了一圈，像在找什麼。
走到巷口老槐樹下，他停住腳。
“你母親說，那年她第一次來這裡，也是這樣的雨後。”
“巷子裡積水，她提著裙子踮腳走，還是濺溼了鞋面。”
“沈硯之站在門口，遞給她一雙乾淨布鞋。”
“她沒接。”
我聽著，沒有接話。
父親也沒有再說。
陽光從槐樹葉子間篩下來，在他肩頭落了一層細碎的光。
他鬢邊的白髮又多了幾根，身姿卻依舊筆挺。
像這三十年來每一個尋常日子。
母親走在前面幾步遠，正彎腰看一戶人家牆角的月季。
她回頭，遙遙望過來：
“敬之，這花開得真好。咱們家也種幾棵吧。”
父親應了一聲，抬步跟上去。
他們的影子並在一處，慢慢走遠。
我立在槐樹下，沒有跟。
09
父親是在第七年春天走的。
那年京中時疫，父親染了風寒，起初只是咳幾聲，誰都沒當回事。
母親親自煎的藥，他喝了，還笑著說今年的核桃該剝了，你手勁小，等我好了來。
他沒等到核桃熟。
太醫說是積年勞損，油盡燈枯。
母親守在床邊七日七夜，誰勸都不肯歇。
父親臨終那夜，窗外落著細雨。
他握著我母親的手，聲音已經很輕了，卻還在笑：
“殿下。”
他這樣叫她。
不是公主，不是孩子他娘，是“殿下”。
三十七年了，他從新婚第一日起這樣稱呼她，直到臨終。
“臣這輩子，最得意的事，就是娶了你。”
母親沒有哭。
她只是俯下身，額頭抵著父親的額頭。
“你最得意的事不該是這個。”
“你最得意的事，是殿試入仕那年寫的治水策，是你在鴻臚寺十九年辦成的四十三樁和約，是你在國子監教出來的那三百多個學生。”
“你秦敬之，不需靠駙馬這個名頭被人記住。”
父親輕輕搖頭。
“那些都是臣的本分。”
“只有娶你......是臣的福分。”
他合上眼。
雨聲忽然大了。
母親伏在床沿，肩頭輕輕顫抖。
她還是沒有哭出聲。
我立在門邊，攥緊了拳。
原來一個人走的時候，不是轟然崩塌。
是燭火燃盡了最後一截芯，安安靜靜地滅了。
守靈那夜，母親支開了所有人。
她一個人跪在靈堂裡，面前是父親的牌位。
沒有誦經，沒有哭訴。
她就那樣跪著，從黃昏跪到天明。
天亮時，我進去送茶。
燭火映在她臉上，我看見她眼角的細紋，鬢邊新添的白髮。
她老了。
這三十七年，她從十六歲嫁入秦家的新婦，變成鬚髮蒼蒼的老嫗。
父親從一個初入仕途的探花郎，變成牌位上冷冰冰的“先考秦公諱敬之府君”。
他們並肩走了三十七年，然後他先下了車。
餘下的路，她要自己走完。
母親接過茶，沒有喝。
她看著父親的牌位，聲音很輕：
“敬之，你走慢些。”
“等我料理完孩子們的事，就來尋你。”
10
服喪那三年，母親搬去了城郊的莊子。
就是當年父親安排與林氏團圓的那座莊子。
如今林氏早已沒籍為奴，不知流落何方。那孩子秦宸，據說被遠房親戚接走，改回了本姓，此後音訊全無。
往事如塵，散得乾乾淨淨。
母親在莊子裡闢了一塊園地，親手種了許多花草。
月季、海棠、玉蘭。
都是父親從前說喜歡，卻沒來得及種的。
有時我去看她，她正彎腰給花澆水，聽見腳步聲也不抬頭，只說：
“敬之，今年的月季開得比去年好。”
然後怔一怔，直起身，像是才反應過來。
“是你啊。”
她把水瓢放下，指著一旁的竹椅讓我坐。
陽光從花葉間篩下來，落了她滿身。
她眯著眼，神情安詳。
那一刻我忽然明白——
她不是忘記父親已經不在了。
她只是用這種方式，讓父親還活著。
活在她每天清晨推開窗的曦光裡，活在她給花澆水的閒暇裡，活在她對孩子們提起他的每一句話裡。
他沒有真的離開。
他只是換了一種方式陪伴她。
11
子安是從江南趕回來弔唁的。
他如今已是江南書院的掌院，鬢邊也有了白髮。
他在父親靈前上了三炷香，長跪不起。
我沒有問他這些年過得如何。
他也什麼都沒說。
臨行前，他單獨見了母親。
我立在簾外，聽見他的聲音，還是少年時那副清朗的腔調，只是沉了些。
“殿下，沈子安此生最遺憾之事，是從未喚過您一聲。”
母親沒有回答。
過了很久，她開口：
“你恨我嗎？”
“不恨。”
“我只是想，若當年父親沒有墜崖，若朝廷沒有那場動盪，若外祖父沒有賜婚......”
他頓住。
簾內靜默許久。
母親的聲音很輕：
“世上沒有若。”
“是。”
子安低聲道。
“所以學生今日來，是想問殿下一句話。”
“您這半生，可有後悔過？”
簾內靜了很久。
久到我以為母親不會回答了。
然後我聽見她說：
“沒有。”
“我後悔過很多事。後悔年少時不夠剛強，接了那道賜婚詔書。後悔讓敬之等了二十年才知曉所有過往。後悔沒能早些安頓你們父子，讓你們清苦了那麼多年。”
“但我從未後悔嫁給他。”
子安靜了一瞬。
然後他輕輕笑了。
“學生知道了。”
“父親臨終前，曾對學生說——”
“‘你母親這輩子，最對不住的人是敬之公。’”
“‘可敬之公這輩子，最慶幸的事，是娶了你母親。’”
“學生當時不懂。如今懂了。”
他叩首。
“殿下保重。”
他起身離去。
簾子晃動，我看見母親的側影。
她端坐如松，手卻緊緊攥著椅袱。
12
弟弟秦昭成婚那年，母親把府裡的事交給了他。
她不再過問庶務，只每日在佛堂抄經。
有時我去看她，她就停筆與我閒話幾句。
說得最多的，還是從前。
“你父親剛入翰林院那年，薪俸微薄，我的嫁妝又不好動用來貼補家用。他每月領了俸銀，第一件事就是去買城南那家鋪子的桂花糖藕。”
“我問他不怕人說閒話？他說，給夫人買零嘴，天經地義。”
她說著，眼底有淡淡的笑意。
“那家鋪子早不在了。”
“是啊。你父親也不在了。”
她低下頭，繼續抄經。
我坐在一旁，看她一筆一劃，工工整整。
她在抄《地藏菩薩本願經》。
父親生前信佛，說這部經最好，勸人盡孝行善。
他走後，母親年年抄，抄完便送到寺裡供著。
她說，敬之在那邊收得到。
我沒有問過她，這一筆一劃抄下去時，心裡想的是經文，還是那個人。
13
母親是七十三歲那年走的。
春末，海棠花開得正盛。
她靠在窗邊的軟榻上，手裡還握著一卷書。
是我幼時讀過的《詩經》，扉頁有父親親筆題的四個字：
“贈吾妻舒。”
那是他們成婚第三年，父親赴外任，臨行前將此書留給她。
六十年了。
書頁已經泛黃，字跡也淡了，卻還被她妥帖地收在枕邊。
我去看她時，她已經很虛弱了。
榻前圍著太醫、侍從、弟媳和侄兒們。
她誰都沒看，只望著窗外那株海棠。
“敬之從前說，等我們都老了，就搬到莊子裡去住。”
“他種海棠，我養月季，誰也不許笑話誰。”
她輕輕笑了笑。
“他怎麼說話不算數呢。”
我握住她的手。
她已經瘦得只剩一把骨頭，手心卻是溫熱的。
“母親。”
她慢慢轉過頭來，看著我。
“雲昭。”
她叫我的名字，聲音很輕，像怕驚動什麼。
“我這一生，對得起皇室，對得起秦家，對得起孩子們。”
“只有兩個人，我虧欠良多。”
“一個是硯之，一個是敬之。”
“硯之那邊，我已托子安年年祭掃。敬之......”
她停了一停。
“敬之在等我。”
窗外海棠落了。
她的手指慢慢鬆開，那捲書滑落在榻邊。
日光從窗欞篩進來，照在她安詳的眉眼上。
她走得很安靜。
像她這七十三年裡每一個尋常的午後，只是困了，閤眼小憩片刻。
我跪在榻前，沒有哭。
我忽然想起很多年前，那個除夕夜。
她立在廊下，目送子安的馬車遠去。
雪落了她滿肩。
父親走過去，替她攏好披風。
那一刻我站在他們身後，以為這樣的日子還會有很多很多。
可是沒有很多了。
他們都走了。
14
母親與父親合葬在西山。
碑文是我寫的。
沒有寫“鎮國大長公主”，也沒有寫“誥封一品夫人”。
只寫了她的姓氏，和他並列。
秦公諱敬之暨妻舒氏之墓。
弟弟問我，會不會太簡薄。
我說，這是母親的心願。
她活著時，做了六十年的公主。
死後，只想做秦敬之的妻子。
15
子安是母親下葬後第三日趕到的。
他老了。
七十歲的人了，鬚髮皆白，從江南一路舟車勞頓，進門時腿都在打顫。
他先去靈前上香。
三炷香，長揖到地，沉默良久。
然後他去了母親的書房。
那裡還保持著母親生前的陳設。
他立在窗前，望著那株已經凋謝的海棠。
很久很久，沒有說話。
我立在門邊，沒有打擾他。
夕陽西斜時，他轉過身。
“殿下這一生，沒有虧欠任何人。”
他這樣說。
聲音很輕，像說給自己聽。
“是父親和我，虧欠了她。”
他垂首，慢慢走出書房。
腳步蹣跚，卻穩穩的。
走到院門口，他忽然停住。
沒有回頭。
“雲昭兄。”
他這樣喚我。
“那年除夕，殿下送我的那隻鐲子，我一直收著。”
“將來，我想把它隨葬。”
“就當我......替父親還她。”
他沒有再說下去。
暮色四合。
他的背影漸漸沒入巷口，像很多年前，那個除夕夜一樣。
只是這一次，不會再有公主府的馬車在巷口等他了。
16
父親與母親的故事，我講給了我的孫兒聽。
他託著腮，眼睛亮晶晶的：
“祖父祖父，那曾祖母到底更喜歡誰呀？”
我怔了一下。
窗外海棠抽了新枝，日光暖洋洋的。
我想了很久。
“她喜歡沈先生，是少年時喜歡一個人，想把滿心歡喜都給他。”
“她喜歡你曾祖父，是中年時敬重一個人，想與他相扶相持走完此生。”
“這兩件事，不是非得選一個的。”
孫兒眨眨眼：
“那到底誰贏了？”
我笑了笑。
“沒有人輸，也沒有人贏。”
“只是有些人早來了，有些人晚來了。”
“來得早的人，成了她心口的硃砂。”
“來得晚的人，成了她餘生的歸處。”
孫兒似懂非懂，點點頭，跑出去玩了。
我望著窗外，忽然很想念父親和母親。
他們走了很多年了。
可每次推開這扇門，我還是覺得他們會像從前一樣，一個在書房臨帖，一個在廊下賞花。
父親抬頭看我一眼，溫和地說：
“回來了？”
母親接一句：
“廚房煨著湯，自己去盛。”
這些聲音還在耳邊。
像永遠不會散的除夕夜，像那夜雪落無聲的巷口，像母親最後一次看海棠時嘴角淺淺的笑意。
他們都走了很久了。
可他們的故事還在。
在我這裡，在子安那裡，在子安的兒孫那裡，在這座宅邸的每一片瓦、每一寸土裡。
敬之與舒。
硯之與舒。
六十年的光陰，就這樣靜靜躺在西山松柏間。
而城南柳葉巷的海棠，年年還開。
（全文完）