我在城郊有塊宅基地，本來想蓋個小院給爸媽養老。媽說太遠，買菜不方便，捨不得她那幫老鄰居。我就改成了一棟三層小樓。一樓自己留着，二三樓隔成單間，免費給剛畢業的大學生住，也算做點好事。房子蓋好那天，我特意跟所有入住的人說，頂樓那兩間留給我父母，他們不常住，偶爾來。直到我媽扭了腰必須得到城裡掛專家號，我讓他們去我修的房子里先住下，等我出差回來一起去看傷。卻沒想到當天晚上，我就收到了鄰居打來的電話：“瑤瑤，你爸媽被那群大學生趕出來了，現在正在公交車站下面坐着呢！”
---------
，沉默了很久。最後摘下眼鏡用袖子胡亂擦了一把臉。重新戴好，對我爸說了一句。“謝謝叔叔。”他媽在旁邊捂着嘴，轉身走到牆角，肩膀不停地抖，無聲地哭了很久。撤訴那天方律師從法院出來，站在台階上收起了遮陽傘。“真的…
第一章
我在城郊有塊宅基地，本來想蓋個小院給爸媽養老。
媽說太遠，買菜不方便，捨不得她那幫老鄰居。
我就改成了一棟三層小樓。
一樓自己留著，二三樓隔成單間，免費給剛畢業的大學生住，也算做點好事。
房子蓋好那天，我特意跟所有入住的人說，頂樓那兩間留給我父母，他們不常住，偶爾來。
直到我媽扭了腰必須得到城裡掛專家號，我讓他們去我修的房子裡先住下，等我出差回來一起去看傷。
卻沒想到當天晚上，我就收到了鄰居打來的電話：
“瑤瑤，你爸媽被那群大學生趕出來了，現在正在公交車站下面坐著呢！”
1
電話凌晨十二點四十分響了。
我接起來，王姨聲音又急又低。
“瑤瑤，你爸媽讓人從你那樓裡攆出來了。”
手機差點從我手裡滑出去。
“你說什麼？”
“那幫大學生把你爸媽趕出來了。”
王姨嗓子發緊，壓著聲說得飛快。
“你媽在公交站坐了一個鐘頭了。”
“你爸褲子破了，膝蓋上淌著血。”
“倆人死活不讓我告訴你。”
“我趁他們沒注意跑出來打的這個電話。”
我從沙發裡騰地站起來，膝蓋撞上茶几角，疼得我悶哼一聲。
“我馬上回來。”
掛了電話我就訂票，最近航班凌晨兩點，剩最後一張經濟艙。
輸驗證碼的時候手抖得厲害，連著錯了兩回，第三回才過。
我一把抓過沙發上的外套就往外走，路過我媽房間衣櫃我停了一下，拽了件厚羽絨服塞進包裡。
那是我上個月給她買的，她捨不得穿，吊牌還在上頭掛著。
電梯裡我盯著鏡子裡頭看，嘴唇抿成死白的一條線，眼眶發乾，一點淚沒掉。
沒時間掉。
登機前我給我媽打了個電話，響了半天才通。
我爸的聲音壓得很低。
“沒事沒事，你忙你的，我們找個地方坐坐就行。”
“你別聽你王姨瞎說。”
他嗓子裡頭卡著東西，我一下就聽出來了。
“你們在哪兒。”
“在路邊等車，別擔心。”
“好。”
我掛了電話走進登機口。
飛機上兩個小時我閉著眼，一秒都沒睡著。
腦子裡翻來覆去就那麼幾幅畫面，我媽佝僂著背拿手捶腰，我爸膝蓋破了還衝人陪笑臉。
我攥著扶手，指甲掐進掌心裡，旁邊那男的好幾回偷看我，到底沒敢搭腔。
落地四點多，我打了輛出租往郊區趕。
司機從後視鏡瞧了我一眼。
“姑娘有急事啊。”
“去接人。”
“接人不用這麼趕。”
我盯著前頭黑漆漆的路面。
“接的是被人趕出門的爸媽。”
司機嘴閉嚴了，油門踩深了些。
路燈一盞一盞往後退，我開啟手機相簿翻到上個月那張照片。
我媽穿著那件別了別針的紅羽絨服，對著鏡頭笑得眼睛眯成縫。
我爸蹲花壇邊擇菜，袖子捲到手肘，手背上全是老年斑。
我把照片放大，使勁看他膝蓋，照片裡膝蓋乾乾淨淨的。
我把手機關了靠在後座，手指頭攥得發白。
外頭開始出現眼熟的街景，老劉早餐店的燈亮了，捲簾門才拉上去一半。
再往前一公里就是我蓋的那棟樓。
“師傅前頭公交站臺停。”
話還沒說完我就看見了。
那破公交站臺遮雨棚下頭，我媽蜷在長椅上頭，整個人裹在那件紅羽絨服裡。
腦袋歪著靠在我爸肩上，眼睛閉著，不知道是睡著還是累得睜不開。
我爸醒著，一隻手輕輕拍著我媽後背，另一隻手死死按在編織袋上頭。
袋子鼓鼓囊囊的，袋口露出臘肉的一角，還支稜著幾根紅薯秧。
他木愣愣盯著路面的方向，風颳過來他縮了縮脖子，嘴唇發白。
車沒停穩我就把門推開了。
“爸。”