她的編號是009_第2章 包子鋪的
第2章
“包子鋪的。”我說，“老趙家的閨女。”
“放屁！你他媽拿刀的樣子，是包子鋪出來的？”
我沒回答這個問題。
“一百二十萬，明天之前打到趙大海的賬戶上。別耍花樣，我知道你住哪兒，知道你爸周建國的公司在哪兒，知道他賬上那些見不得光的錢藏在哪兒。”
周天豪的眼睛瞪大了。
“你調查我？”
我把刀從他腹部移開，在他睡袍上擦了擦刀刃，收進口袋。
“明天中午十二點之前，我要是沒收到錢，你和你爸的事，會出現在市紀委的辦公桌上。”
我轉身往外走。
剛走到門口，身後傳來周天豪的聲音，沙啞、顫抖，但帶著一種扭曲的得意。
“你以為你走得了？”
我停下腳步。
門外，七八輛黑色麵包車魚貫駛入院子，車門拉開，每輛車裡都跳下來十幾個手持鋼管的壯漢。
院子裡密密麻麻站了近百人。
一輛黑色勞斯萊斯緩緩駛進，車門開啟，一個五十多歲的男人走下來。
那個五十多歲的男人走下車，氣場和周天豪完全不同。他穿著深灰色的羊絨大衣，頭髮梳得一絲不苟，手裡夾著一根雪茄——不是周天豪那種裝腔作勢的雪茄，而是真的抽了很多年、把它當成習慣的那種。
周建國。
周天豪的父親，鎮上最大的房地產商，據說跟市裡不少領導稱兄道弟。
他走到我面前，上下打量了我一眼，目光像X光一樣，似乎要把我裡裡外外看透。
“你就是老趙家那個閨女？”
我沒說話。
他笑了笑，笑容裡沒有溫度。“天豪不懂事，得罪了姑娘。但你說的一百二十萬，是不是有點多了？”
“市價。”
“市價？”周建國把雪茄遞給旁邊的保鏢，雙手插進大衣口袋，“這鎮上，我說多少錢就是多少錢。你信不信，我現在讓人把你抓起來，說你入室搶劫，你連派出所都出不去？”
我看著他，平靜地說：“你試試。”
周建國愣了一下。
他的眼神變了。從居高臨下的輕蔑，變成了某種謹慎的審視。
“你到底是什麼人？”
“我說過了，包子鋪的。”
“放屁。”周建國往前走了一步，壓低聲音，“我周建國在道上混了三十年，什麼人沒見過？你拿刀的樣子，眼神，站姿——你不是普通人。”
我沒有接話。
身後的院子裡，近百個手持鋼管的壯漢已經圍成了一個圈，把出口堵得嚴嚴實實。周天豪從客廳裡跑出來，躲到他父親身後，臉上還帶著驚魂未定的表情。
“爸，這娘們兒邪門，剛才老六被她一下就打暈了！”
周建國沒理兒子，一直盯著我。
“姑娘，我給你最後一次機會。今天你跪下來給我兒子道個歉，這事兒就算了。你家的鋪子，我給你五十萬，算是交個朋友。”
“我要是不跪呢？”
“那今天你就別想站著走出這個院子。”
他說這句話的時候語氣很平靜，就像在說今天天氣不錯。但院子裡那近百號人同時往前邁了一步，鋼管敲擊地面的聲音整齊劃一，像某種古老的戰鼓。
我的心跳沒有加快。
靈堂的訓練告訴我，這種場面，在真正的殺手眼裡，不過是待宰的羔羊多了幾隻。
但我不能動手。
不是因為打不過，而是因為——如果我在這裡大開殺戒，我就再也回不去那個包子鋪了。趙大海會知道他的養女是個殺人機器，王秀蘭會害怕我，趙小雷會用那種恐懼的眼神看我。
我好不容易擁有的家，會碎。
所以我沒有摸口袋裡的格洛克，而是把手從口袋裡抽出來，攤開雙手，表示我沒有武器。
“周老闆，你今天動了我，明天整個鎮上都會知道。一個包子鋪的閨女在你家院子裡出了事，你覺得輿論壓得住？”
周建國冷笑：“我有的是辦法讓你‘消失’。”
“你可以試試。”我說，“但我消失之前，會先讓你兒子消失。”
周天豪臉色一變，往後退了兩步。
周建國盯著我，眼神像淬了毒的刀。
空氣凝固了大概五秒鐘。
然後，周建國突然笑了。
不是那種客套的笑，而是一種讓人後背發涼的笑。
“有意思。”他從大衣口袋裡掏出一部手機，按了幾下，然後把螢幕轉向我。
螢幕上是一張照片。
趙大海包子鋪的門口，王秀蘭正在搬蒸籠，趙小雷揹著書包從裡面走出來。
“你家裡人的照片，拍得不錯吧？”周建國笑著說，“我的人一直在你家門口盯著。姑娘，你很能打，我知道。但你就算再能打，你能二十四小時守著你爸媽？你弟弟每天上學放學，路上那麼多機會，你防得住？”
我的手慢慢攥緊了。
“所以我說，做人留一線，日後好相見。”周建國把手機收回口袋，“五十萬，你簽字，我保證不動你家人。否則——”
他沒有說完，但意思已經很清楚了。
院子裡的風很冷，吹得我兜帽往後滑落。
我抬起頭，露出臉。
周建國看了我一眼，眉頭突然皺了起來。他的目光定在我臉上，眼神里閃過一絲說不清道不明的東西。
“你......”
他往前走了一步，仔細看我的臉，瞳孔微微放大。
“你脖子上那個胎記——”
我下意識地摸了一下脖子。鎖骨上方，有一塊指甲蓋大小的紅色胎記，形狀像一片樹葉。趙大海說這是天生的，我沒在意過。
但周建國的反應不對。
他的臉色變了，從剛才的倨傲變成了某種接近恐懼的表情。他的手開始發抖，雪茄從指間滑落。
“不可能......”他喃喃自語，“你......你是那個孩子？”
“什麼孩子？”
周建國沒有回答。他後退了兩步，轉身對他兒子說：“讓他們走。”
“爸？！”周天豪瞪大了眼睛，“她打傷了老六，還威脅我——”
“我說讓他們走！”周建國幾乎是吼出來的。
院子裡的人面面相覷，但老闆發話了，他們讓開了一條路。
我看著周建國，他的臉色蒼白，額頭上有細密的汗珠。這個在鎮上橫行霸道三十年的男人，此刻像一個見了鬼的人。
我沒有多問，轉身走出了院子。
身後傳來周天豪不甘心的聲音：“爸，你到底怎麼回事？！一個小丫頭片子你怕什麼？”
周建國的聲音很低，但我聽到了。
“她......她長得像你姑姑。”
“什麼？”
“閉嘴！回去再說。”
我沒有回頭，快步走出了別墅區。
回到包子鋪的時候，已經快中午了。
趙大海坐在門口的臺階上，嘴裡叼著一根沒點著的煙，看見我回來，猛地站起來，煙掉在地上。
“妮兒！你沒事吧？”
“沒事，爸。”
王秀蘭從屋裡衝出來，上上下下把我摸了一遍，確認我沒受傷，才紅著眼圈罵：“你這個死孩子！誰讓你一個人去的！你要是有個三長兩短，我還活不活了！”
趙小雷站在門口，手裡攥著一根擀麵杖，看見我回來，肩膀才鬆下來，擀麵杖差點沒拿住。
“姐，你嚇死我了。”
我笑了笑：“真的沒事。周建國答應給錢了。”
三個人同時愣住了。
“什麼？”趙大海不敢相信自己的耳朵，“他答應了？”
“一百二十萬，明天到賬。”
王秀蘭張著嘴，半天沒合攏。趙大海的煙撿起來又掉了。
只有趙小雷看著我，眼神里帶著那種讓我不安的探究。
他什麼也沒說，轉身進了屋。
那天下午，我坐在包子鋪後面的小院子裡曬太陽。
冬天的太陽不暖和，但曬著舒服。王秀蘭在屋裡剁餡，咚咚咚的聲音像心跳。趙大海在門口招呼客人，嗓門大得整條街都聽得見。
這種平凡到近乎無聊的生活，是我用三年時間、用無數個噩夢換來的。
我的手機震了一下。
不是陌生號碼，是趙小雷發的微信。
“姐，來後巷，我有話跟你說。”
我猶豫了一下，起身走出後門。
後巷很窄，兩邊是斑駁的磚牆，地上長著青苔。趙小雷靠在對面的牆上，校服拉鍊拉到最上面，雙手插在口袋裡。
他看見我出來，沉默了很久。
“姐，你是不是......殺過人？”
風突然停了。
我看著他，十七歲的大男孩，臉上還帶著昨天被揍的淤青，眼睛裡有一種超出年齡的認真。
“為什麼這麼問？”
“你今天去周家，空著手去的，回來就說他們要給一百二十萬。”趙小雷的聲音很輕，“周建國是什麼人？鎮上誰不知道？他會怕一個包子鋪的閨女？”
我沒有回答。
“還有昨天，你拿刀的樣子。”趙小雷低下頭，看著自己的鞋尖，“我見過打架的人，沒見過你那樣的。你拿刀的時候，手不抖，眼睛不眨，就像......就像那不是一把刀，是你身體的一部分。”
空氣安靜了幾秒。
“小雷。”我說，“有些事情，你不知道比較好。”
“但我想知道。”他抬起頭，眼眶有點紅，“你是我姐。不管你是誰，你是我姐。但我不能......我不能什麼都不知道，假裝一切正常。”
我看著他，突然想起三年前趙大海拍著桌子說“這就是咱閨女”的樣子。
這一家人，骨子裡是一樣的倔。
我深吸了一口氣。
“你聽說過‘靈堂’嗎？”
趙小雷搖頭。
“那是一個不存在的組織。他們把孤兒收走，訓練成殺手。沒有名字，只有編號。我是009號。”
趙小雷的眼睛猛地睜大，嘴唇動了動，沒說出話。
“我十六歲的時候逃出來的，坐了三天三夜的火車，倒在你們家門口。媽給我端了一碗豆漿，爸說‘這就是咱閨女’。”我的聲音很平靜，但喉嚨有點緊，“三年來，我以為我已經是個普通人了。但有些東西刻在骨頭裡，磨不掉。”
“所以你今天......”
“我拿刀抵著周天豪的脖子，告訴他一百二十萬，一分不能少。”
趙小雷沉默了很長時間。
他低下頭，我看見他的肩膀在微微發抖。
“小雷。”
他突然抬起頭，眼淚已經掉下來了，但他在笑。
“姐，你受苦了。”
我愣住了。
我以為他會害怕，會後退，會用那種看怪物一樣的眼神看我。我以為我的秘密說出來的那一刻，就是我和這個家緣分的終點。
但他沒有。
他走過來，一米八幾的大個子，像小時候一樣把腦袋靠在我肩膀上，哭得像個孩子。
“以後不許一個人去了。”他悶聲說，“帶上我。”
我伸手揉了揉他的頭髮。
“好。”
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我回到了靈堂的訓練場，灰白色的牆壁，沒有窗戶，頭頂的日光燈發出嗡嗡的噪音。教官站在我面前，手裡拿著一把刀，面無表情地說：“009號，你的任務是——殺了她。”
他指向旁邊。
我轉頭，看見了王秀蘭。
她穿著那件洗得發白的圍裙，手裡端著一碗豆漿，笑盈盈地看著我。
“孩子，吃吧，不要錢。”
我猛地醒來，後背全是汗。
凌晨三點，窗外還黑著。我摸出枕頭底下的格洛克17，檢查了一遍，又放回去。
手機亮了。
不是簡訊，是來電。陌生號碼。
我接起來。
“009。”電話那頭是一個沙啞的男聲，蒼老，疲憊，但我永遠不會忘記這個聲音。
教官。
“三年了，你藏得很好。”他說，“但你今天暴露了。周建國不是傻子，他已經開始查你了。”
“你想怎樣？”
“靈堂的規矩你知道。叛逃者，格殺勿論。”
我握緊手機：“那你來。”
電話那頭沉默了幾秒。
“009，你以為你逃得掉？靈堂的觸角遍佈全國。你今天動了一個鎮上的惡霸，你以為很威風，但你的照片已經出現在所有‘清理者’的終端上。”
“那又怎樣？”
“我給你一個機會。”教官的聲音突然變了，不再是冷冰冰的命令，而是帶著某種我從未聽過的情緒，“三天後，城西廢棄化工廠，你來見我。我有話要告訴你——關於你的身世。”
我的手頓住了。
“什麼身世？”
“你以為靈堂為什麼要收你？全國那麼多孤兒，為什麼偏偏是你？”他停頓了一下，“你脖子上的胎記，不是天生的。那是標記。009號，你不是被隨機選中的。”
電話掛了。
我坐在黑暗中，手指還保持著握手機的姿勢。
脖子上的胎記。那片樹葉形狀的紅色印記。
周建國看見它的時候，臉色變了。他說我長得像他姑姑。
什麼意思？
我開啟手機，想給趙小雷發條訊息，又刪掉了。
凌晨四點半，樓下傳來和麵的聲音。趙大海已經起來了，嘭嘭嘭的響聲從一樓傳上來，混著麵粉和酵母的味道。
我穿好衣服，下樓。
趙大海看見我，咧嘴笑了：“妮兒，咋又起這麼早？”
“睡不著。”
“來，幫爸揉麵。”
我挽起袖子，把手插進麵糰裡。溫熱的麵糰在指縫間流動，和握刀的感覺完全不同。刀是冷的，面是暖的。
趙大海看著我，突然說：“妮兒，爸知道你心裡有事。你不說，爸不問。但爸告訴你，不管發生什麼，這個家永遠是你的後路。”
我的手頓了一下。
“爸，如果......如果我不是你想的那種人呢？”
趙大海沉默了幾秒，然後把手上的麵粉抹在我鼻尖上。
“你是我的閨女，這就夠了。”
三天後，我站在城西廢棄化工廠的門口。
臨出門前，我把格洛克17藏在腰後，蝴蝶刀綁在小腿上。王秀蘭問我幹啥去，我說去鎮上轉轉。趙小雷看了我一眼，什麼也沒說，但往我口袋裡塞了一個東西。
一個護身符。廟裡求的那種，紅色的小布袋，裡面裝著符紙。
“姐，早點回來。”
“好。”
廢棄化工廠很大，鏽跡斑斑的鐵架在風裡吱呀作響。我走進去，腳步聲在空蕩蕩的廠房裡迴盪。
教官站在廠房中央。
他比三年前老了太多。頭髮全白了，背也駝了，穿著一件舊軍大衣，像個普通的看門老頭。但我知道，這個人的手在三秒內可以扭斷一個人的脖子。
“009。”他看著我，眼睛裡有一種複雜的情緒。
“你說要告訴我身世。”
教官點點頭，從大衣口袋裡掏出一張泛黃的照片，遞給我。
我接過照片，呼吸停了一瞬。
照片上是一個年輕女人，二十五六歲的樣子，穿著白裙子，站在一棵開滿花的樹下，笑得溫柔又明亮。
她的脖子上，有一塊和我一模一樣的紅色胎記。
她的臉，和我有七分像。
“她是誰？”
“你媽媽。”教官說，“她叫周婉清。”
周婉清。周建國說的“姑姑”。
“她是周建國的親妹妹。二十多年前，周家還是鎮上的小戶人家。你媽媽考上大學，去了省城，認識了你的父親。”
“我父親是誰？”
教官看著我，沉默了很久。
“靈堂的創始人。”
我的大腦空白了一瞬。
“你父親叫沈默。他創立靈堂的時候，只有一個信念——用極端手段，清除這個社會最陰暗角落的毒瘤。貪官、黑惡勢力、人口販子......靈堂的刀，只對準那些人。”
“但後來，靈堂變質了。”教官的聲音變得沙啞，“沈默死後，靈堂被資本收買，成了私人武器。而你媽媽——她在你三歲的時候被仇家殺害。沈默的舊部拼死把你救出來，送到了靈堂。是沈默臨終前的遺囑——讓你在靈堂長大，繼承他的意志。”
“但你不知道自己的身份。”教官看著我，“靈堂的新主人不知道你是沈默的女兒。他們只把你當成一個普通孤兒，一個可以被塑造成殺人機器的工具。”
“直到三年前，你逃走了。我才決定......該讓你知道了。”
我站在廢棄的廠房裡，手裡攥著那張照片，指甲陷進掌心。
原來我不是被隨機選中的孤兒。
原來我的血液裡就流淌著殺手的基因。
原來那個每天凌晨三點起來和麵的趙大海，才是我不該擁有的意外。
“009。”教官的聲音很輕，“靈堂的清理者已經在路上了。你現在有兩個選擇。第一，跟我走，我帶你去找沈默的舊部，拿回靈堂的控制權。第二——”
“第二？”
“你回去做你的趙渡。”教官苦笑了一下，“但靈堂不會放過你，也不會放過你的養父母。你活著一天，他們就有危險。”
風灌進廠房，吹得鐵皮嘩嘩作響。
我看著照片上那個笑得溫柔的女人，我的母親，周婉清。
我想起王秀蘭給我端的那碗豆漿。
想起趙大海說“這就是咱閨女”時拍桌子的聲音。
想起趙小雷往我口袋裡塞護身符時認真的表情。
我把照片摺好，放進口袋。
“我選第三條路。”
教官皺眉：“什麼第三條路？”
“靈堂要來找我，那就讓他們來。”我抬起頭，眼睛裡有光，“我會一個個解決他們，把靈堂連根拔起。不是為了繼承誰的意志，而是為了讓我在乎的人不再活在恐懼裡。”
教官看著我，沉默了很久。
然後他笑了。
不是訓練場上那種標準的微笑，而是真的笑了，笑得眼眶泛紅。
“你果然是你父親的女兒。”
他轉身，從角落裡拎出一個黑色的手提箱，遞給我。
“這是什麼？”
“你父親留給你的。他說，等你準備好了，就開啟它。”
我接過箱子，沉甸甸的。
教官最後看了我一眼，說了一句話。
“009號，你的編號不會變了。不是因為你逃不掉，而是因為——009，是沈默當初的編號。”
他轉身走進了廠房深處的黑暗裡。
我提著箱子，走出化工廠。
陽光刺眼。
我低頭看手機，銀行卡到賬一百二十萬。周建國真的把錢打過來了。
我撥通了趙小雷的電話。
“姐！你在哪？媽做了你愛吃的紅燒排骨！”
“馬上回來。”我笑了笑，“小雷，護身符我帶著呢。”
“那就好！快點啊，排骨涼了就不好吃了！”
掛了電話，我站在路邊，看著遠處的鎮子。炊煙升起來，混著飯菜的香味。趙大海包子鋪的招牌在風裡輕輕晃動。
我把手提箱放在腳邊，拍了張照片發朋友圈。
配文是：“今天天氣真好。”
五秒鐘後，王秀蘭評論：“死丫頭，還不回來吃飯！”
趙小雷評論：“姐你再不回來排骨我就吃光了！”
趙大海評論：“給她留著！”
我笑著把手機揣進口袋，拎起箱子，往家的方向走。
身後，化工廠的鐵門在風裡吱呀作響。
前方，包子鋪的燈光亮著，暖黃色的，在冬天的黃昏裡像一顆星星。
我不知道開啟箱子以後會面對什麼。不知道靈堂的清理者什麼時候會來。不知道這條路會把我帶向哪裡。
但有一件事我很確定。
我不再是靈堂的009號了，也不只是包子鋪的趙渡。
我是沈默的女兒，是趙大海和王秀蘭的閨女，是趙小雷的姐姐。
我是所有愛我的人給我起的名字的集合。
而我會用我所有的力量，保護這個名字背後的每一個人。
手機又震了一下。
趙小雷發來一張照片：餐桌上擺著四菜一湯，紅燒排骨在正中間，冒著熱氣。
配文：“開飯啦姐！”
我加快了腳步。
冬天的風吹在臉上，冷得刺骨，但口袋裡的護身符和照片貼著胸口，暖得像一團火。
故事還在繼續。
但至少今天，我要回家吃排骨。