被人勻來的項鏈_第2章 我走出沈家大門的時候

第2章

我走出沈家大門的時候，夜風裹著桂花的香氣撲面而來。

門口的石獅子在路燈下拖著長長的影子，像兩個沉默的守衛。它們在這站了幾十年，見過多少沈家的媳婦走進來，又見過多少走出去？

我不知道。

我只知道，今晚我要做那個走出去的人。

手機在口袋裡震動了一下。機場的簡訊：23:45，飛往三亞，座位已鎖定。我看了眼時間，還有一個半小時。從這裡到機場，不堵車的話四十分鐘。夠了。

青兒小跑著追出來，手裡拎著一件外套。“少夫人，夜裡涼......”

“別再叫我少夫人了。”我接過外套，披在肩上，“叫我知意吧。或者，叫我姐。”

青兒的眼眶一下子紅了。她跟了我五年，從我剛嫁進沈家就跟著我。她知道我每天幾點起床、幾點睡，知道我煮醒酒湯要放多少糖，知道我在書房哭的時候會把門反鎖。

“姐，你真的不回來了嗎？”她的聲音發顫。

我看著她，忽然想起上輩子。上輩子我死的時候，青兒是唯一一個哭出聲的人。

沈硯舟站在床邊，表情像在參加一個不太重要的商務會議。周晚吟沒有來。她不必來。她已經贏了，不需要再看一眼戰利品。

“青兒，你願意跟我走嗎？”我問。

她愣了一下，然後拼命點頭。

“那走吧。別收拾東西了，到了再買。”

我拉開車門，坐進駕駛座。這輛車是沈硯舟送我的生日禮物——不對，不是“送”，是“勻”。

那年他買了三輛車，自己一輛，周晚吟一輛，然後“勻”給我一輛。我開著它去過無數場合，替沈家撐過無數次場面。今晚，它要載我去機場，載我離開沈家。

車子發動的時候，我透過後視鏡看了一眼沈家別墅。燈火通明，宴會還在繼續。笑聲隱隱約約傳出來，像隔了一層水。

二樓的窗戶亮著燈，那是沈硯舟的書房。他大概不會上去。他大概會陪周晚吟在花園裡走走，在她耳邊說些溫柔的話。

我踩下油門，車子駛入夜色。

到機場的時候，距離登機還有五十分鐘。我和青兒過了安檢，在候機廳找了個角落坐下。機場的燈光白得刺眼，廣播裡不斷播報著航班資訊。

有人拖著行李箱匆匆走過，有人抱著孩子打瞌睡，有人在免稅店挑香水。

每個人都去向明確。

除了我。

“去哪都行”——我訂票的時候是這麼說的。

客服小姐愣了一下，大概沒見過這樣的客人。最後她給我推薦了三亞，說那裡暖和，適合散心。我沒去過三亞。上輩子去過最遠的地方，是沈家在瑞士的度假別墅。

那一次，沈硯舟帶上了周晚吟，也帶上了我。周晚吟住主臥，我住次臥。沈硯舟說，房間夠大，住得下。

房間夠大，住得下兩個女人，卻容不下一個妻子的尊嚴。

“姐，你喝點水。”青兒遞過來一瓶水。

我擰開蓋子，喝了一口。水是涼的，順著喉嚨滑下去，涼意一直蔓延到胸口。

手機又震了。這次是管家打來的。我沒接。他又打。我又沒接。第三次打來的時候，我接了。

“少夫人，您在哪？老爺問起您了。”管家的聲音很急。

“我在機場。”

電話那頭沉默了幾秒。“......機場？您要去哪？”

“不知道。”

“少夫人，您別衝動。老爺說了，鐲子給您留著，等您回來——”

“我不回去了。”我打斷他，“告訴爺爺，謝謝他的好意。但沈家的兒媳婦，我做夠了。”

“少夫人，您這話是什麼意思？”

“字面意思。”我說，“我會讓律師把離婚協議寄過去。讓沈硯舟簽字就行。”

管家倒吸了一口涼氣。“少夫人，您不能——”

我掛了電話，關機。

青兒看著我，眼裡有擔心，也有一種說不出的......興奮？像是被關了很久的小鳥，忽然看見籠子門開了。

“姐，你真的要離婚？”她壓低聲音問。

“嗯。”

“可是......沈家那麼大的家業......”

“青兒，”我看著她，“你覺得我這輩子，缺過錢嗎？”

她搖頭。

“但我缺過自己。”我說，“上輩子......不，以前，我以為做沈家少奶奶就夠了。後來我才知道，那不夠。那遠遠不夠。”

廣播響了，通知我們登機。我站起來，拎起唯一的包。青兒跟在我身後，像一條小尾巴。

登機的時候，空姐衝我微笑：“歡迎登機。”

我想，這是我今晚聽到的第一句不帶著任何算計的話。

飛機降落三亞的時候，已經凌晨兩點多了。機場外空氣溼熱，海風帶著鹹腥的味道。我和青兒打了個車，隨便找了一家海邊的酒店住下。

房間不大，但乾淨。落地窗外就是海，月光灑在海面上，碎成千萬片銀色的光點。我推開窗，海浪的聲音湧進來，一下一下，像心跳，又像嘆息。

我站在窗前，忽然想起很久以前的一件事。

那是剛嫁進沈家沒多久，沈硯舟第一次帶我去參加沈家的家族聚會。

我穿了一條墨綠色的旗袍，頭髮盤起來，戴了他送的珍珠耳環。出門前，我在鏡子前照了很久，問他：“好看嗎？”

他看了一眼，說：“可以。”

可以。

不是好看，不是驚豔，不是“我的妻子真美”。是可以。

那個“可以”，我記了很多年。我以為他會慢慢看見我的好，會慢慢對我有感情。我以為只要我足夠好，足夠完美，足夠有用，他就會愛我。

後來我才明白，有些東西不是“足夠”就能換來的。愛不是積分制，不是攢夠了分數就能兌換。

我脫掉鞋，赤腳站在地板上。腳趾蜷了一下，涼意從腳底升起來。我低頭看著自己的腳。

這雙腳走過沈家的每一寸地，踩過高跟鞋出席過上百場宴會，在產房的床上蹬過無數次，在廚房的瓷磚上站過無數個小時。它們很累。

但它們還能走。

能走出沈家，走向任何一個我想去的地方。

“姐，你不睡嗎？”青兒從浴室出來，裹著浴袍，頭髮溼漉漉的。

“你先睡吧。”我說，“我再站一會兒。”

她沒再多問，鑽進被子裡，很快傳來均勻的呼吸聲。

我繼續站在窗前，看著海。月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。海面的光點也跟著移動，像一群遊動的魚。

我不知道站了多久。天邊開始泛白，海天相接的地方出現一條金色的線。那條線越來越寬，越來越亮，然後太陽跳出來了——不是升起來的，是跳出來的。一瞬間，整個海面都亮了。

我忽然覺得，那輪太陽像是為我跳出來的。

接下來的三天，我和青兒在海邊過著最簡單的生活。

睡到自然醒，吃一碗清粥，去海邊散步，在酒店的泳池裡游泳。我買了幾件花裙子，把頭髮散下來，臉上的妝也淡了。青兒說，我看起來年輕了十歲。

“姐，你以前總是繃著，像個......像個瓷器。”青兒說這話的時候，我們在海邊吃椰子凍，“現在你像個人了。”

“我以前不像人？”我笑著問。

“不是那個意思。”她趕緊擺手，“我的意思是，你以前太完美了。穿什麼衣服、說什麼話、笑的時候露幾顆牙，都像算好了似的。現在你隨便穿個拖鞋就出來了，頭髮也不梳，反而好看。”

我低頭看了看自己。人字拖，白T恤，大褲衩，頭髮隨便紮了個丸子頭。這是我上輩子從未有過的形象。

上輩子的我，出門必須化妝，見人必須穿正裝，說話必須得體。我是沈家的門面，不能有半點差池。

現在我沒有門面了。我只有我自己。

第四天早上，我接到了沈家的電話。不是管家打的，是爺爺。

“知意。”爺爺的聲音還是那樣沉穩，像一座山，“你在哪？”

“在三亞。”

“什麼時候回來？”

“不回去了。”

電話那頭沉默了很久。爺爺在沈家說一不二，大概從沒被晚輩這樣頂撞過。我聽見他深吸了一口氣，又緩緩吐出來。

“是因為硯舟說的那句話？”他問。

“不全是。”

“那是因為什麼？”

我看著窗外的海，想了想。“爺爺，您覺得我這十幾年，做得怎麼樣？”

“你做得很好。”爺爺說這話的時候，語氣裡沒有遲疑，“你是沈家最好的兒媳婦。”

“那我得到什麼了呢？”我問。

電話那頭又沉默了。

“爺爺，我不是在抱怨。我只是想通了。”我說，“您需要的不是一個兒媳婦，是一個能替沈家撐場面的人。我做到了。但我不能做一輩子。我也有自己想要的生活。”

“你想要什麼生活？”爺爺問。

“我不知道。”我說，“但我想去找找看。”

爺爺沉默了很久，最後說了一句：“你想好了？”

“想好了。”

“那我不攔你。”爺爺的聲音忽然有些疲憊，“但你記住，沈家的門，永遠給你開著。”

掛了電話，我坐在陽臺上，發了好一會兒呆。海風很大，吹得頭髮亂飛。青兒端了一盤水果出來，放在我面前。

“姐，爺爺說什麼了？”

“他說不攔我。”

“那......沈硯舟呢？他有沒有聯絡你？”

我翻了翻手機。沒有未接來電，沒有簡訊，沒有任何來自沈硯舟的訊息。

五天過去了，他大概還不知道我走了。或者，他知道，但不在乎。

“沒有。”我說。

青兒張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。

我知道她想說什麼。她想說：他怎麼能這樣？你是他的妻子。她想說：他是不是人？她想說：姐，你值得更好的。

但她沒說。她知道，這些話我比誰都清楚。

第六天，沈硯舟終於出現了。

不是來找我的。是在新聞裡。

那天早上我刷手機，看到一條推送：沈氏集團大少爺沈硯舟攜神秘女子出席慈善晚宴，疑似新歡。

配圖是沈硯舟和周晚吟並肩走紅毯的照片。周晚吟穿著一件銀白色的禮服，挽著沈硯舟的手臂，笑得明媚。沈硯舟穿著黑色西裝，表情一如既往的冷淡，但他微微側頭看她的那個角度，洩露了一切。

那條新聞下面的評論很有意思。

“這女的是誰啊？長得挺好看的。”

“好像是沈家保姆的女兒，聽說跟沈少爺青梅竹馬。”

“那沈少爺的老婆呢？”

“聽說跑啦！好幾天沒回家了，沈家正在找呢。”

“真的假的？沈家少奶奶跑了？”

“跑得好！這種男人留著過年啊？”

我放下手機，忽然笑了。

上輩子，我死的時候，新聞只有一個小小的角落。標題是“沈氏集團前董事沈知意去世”，內容只有一句話。

沒有配圖，沒有評論，沒有人為我惋惜。我這輩子活了三十多年，在新聞裡露臉的時候，永遠是以“沈家少奶奶”的身份。

沒有人記得我的名字，沒有人記得我彈過什麼曲子，沒有人記得我簽過多少份檔案。

現在，我終於以“沈家跑掉的那個少奶奶”的身份，被人討論了一回。

雖然不是什麼好名聲，但至少，這是我自己的事了。

“姐，你笑什麼？”青兒湊過來看我的手機，然後臉色變了，“這個賤人！”

“別罵人。”我說。

“她搶你老公！”

“她沒搶。”我平靜地說，“沈硯舟從來就不是我的。他只是暫時放在我這裡的。”

青兒氣得眼眶發紅。“姐，你怎麼還幫她說話？”

“我不是幫她說話。”我看著那張照片，看著周晚吟的笑臉，“我是終於承認了一個事實。沈硯舟愛的是她，不是我。

這個事實，我以前不願意接受。現在我接受了。接受之後，反而輕鬆了。”

青兒咬著嘴唇，眼淚掉下來。“姐，你太委屈了......”

“不委屈了。”我抬手擦掉她的眼淚，“以後都不會委屈了。”

第十天，我接到了沈硯舟的電話。

他的聲音還是那樣，冷淡、平穩，像在談一筆生意。“你在哪？”

“三亞。”

“玩夠了嗎？”

“我沒有在玩。”

電話那頭頓了一下。“你什麼意思？”

“沈硯舟，”我深吸了一口氣，“我要離婚。”

沉默。

很長很長的沉默。長到我以為他掛了電話。

“為什麼？”他終於開口。

“你覺得呢？”

“因為我那天說的話？”

“你覺得只是那天嗎？”

又是一陣沉默。

“沈硯舟，我問你一個問題。”

我說，“我們結婚這些年，你有沒有哪一天，是真心實意地想對我好？不是因為我是沈家少奶奶，不是因為我能替你分擔公司的事，不是因為我能替你撐場面——就是單純地，因為我是我，想對我好？”

電話那頭的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。

“......我不知道。”

我笑了一下。不是苦笑，是真的笑了。

“那你慢慢想。”我說，“想清楚了，告訴我。離婚協議我已經讓律師擬好了，你籤個字就行。”

“我不會籤的。”沈硯舟的聲音忽然變了，不再是那種冷淡的、公事公辦的語氣，而是帶著一種我從未聽過的......急切？

“為什麼？”

“因為......”他又頓住了。

“因為你還需要一個沈家少奶奶？”我替他說完，“因為離婚不好看？因為你爺爺不會同意？

因為你覺得我對你還有用？”

他沒有反駁。

“沈硯舟，你不需要我。”我說，“你從來沒需要過我。你需要的，是一個能幫你管理家族、能替你出席宴會、能讓爺爺滿意的工具。我做了十幾年，夠了。現在我要退休了。”

“知意——”

“再見。”

我掛了電話。

這一次，是真正的再見。不是賭氣，不是試探，不是欲擒故縱。是真的再見。

我站在陽臺上，海風把我的頭髮吹得亂七八糟。樓下有人在放風箏，風箏飛得很高，在藍天白雲之間搖擺。

那隻風箏沒有線——不對，它有線，只是線放得太長了，長到幾乎看不見。

我想，我也是一隻風箏。以前線攥在沈硯舟手裡，他偶爾拉一拉，確保我還沒飛走。現在，線斷了。

我不知道會飄到哪裡去。

但至少，風是自由的。

一個月後。

我在三亞開了一家小小的花店。店面不大，二十平米，在一條安靜的小街上。門口種了一棵三角梅，開得正盛，紫紅色的花瓣落了一地。

我每天早起去花市進貨，回來修剪花枝，包成花束。青兒幫我收銀，偶爾也學插花。

生意不好不壞。賺的錢剛好夠花，剩下的時間可以看海、看書、發呆。

沒有人叫我少夫人，沒有人讓我彈鋼琴，沒有人讓我籤檔案，沒有人給我“勻”來的東西。

一切都是我自己掙的。

那天傍晚，我正在店裡包一束雛菊，門鈴響了。

“歡迎光臨——”我抬起頭，話卡在喉嚨裡。

門口站著一個人。

黑色的西裝，深藍色的領帶，袖釦在夕陽下折射出細碎的光。

沈硯舟。

他瘦了。

眼窩深陷，下巴有青色的胡茬，眼眶底下是濃重的黑眼圈。他看起來像是好幾天沒睡了。

他手裡拿著一個絲絨盒子，站在門口的光影交界處，像一幅畫。

“你怎麼找到這裡的？”我問。

“......管家查到的。”

“來幹嘛？”

他沒有回答，只是看著我的臉。那目光很複雜，有驚訝、有後悔、有某種我看不懂的東西。

“你變了。”他說。

“是啊。”我把雛菊放下，擦了擦手，“我不做沈家少奶奶了，不用每天端著。”

他走進店裡，環顧四周。花店很小，他的西裝和這裡格格不入。他像一顆鑽石落進了沙堆裡。

“你來找我簽字？”我問。

他搖頭。

“那你來幹嘛？”

他低下頭，把手裡的絲絨盒子開啟。裡面是一隻翡翠鐲子——不是爺爺那隻傳家的，是一隻新的，顏色淺一些，透一些，像春天剛冒芽的葉子。

“這是什麼？”我問。

“鐲子。”他說，“不是別人勻來的。是我專門給你買的。”

我看著他。

他看著我。

花店裡的空氣很安靜，只有門外的風吹動三角梅的聲音。

“沈硯舟，”我開口了，聲音不大，但很清晰，“你知道我最喜歡你什麼時候嗎？”

他愣了一下。

“我最喜歡你彈鋼琴的時候。”他脫口而出。

我搖頭。“那不是我。那是你以為的我。”

他愣住了。

“我最喜歡現在的我。”我說，“在這個花店裡，穿著圍裙，滿手泥土。沒有人在乎我彈得好不好，沒有人在乎我穿什麼衣服，沒有人在乎我會不會說話。我只需要在乎一件事——明天進什麼花。”

沈硯舟沉默了很久。

“知意，對不起。”他說。

這三個字，我等了十幾年。

“我知道對不起沒用。”他繼續說，“但我還是想說。對不起。不是為了那天說的話，是為了這麼多年......我沒有把你當妻子。”

我看著他的眼睛。那雙眼睛裡，第一次有了歉意。不是客套的、社交場合的歉意，是真正的、從心底裡升起來的愧疚。

“沈硯舟，我接受你的道歉。”我說，“但我不會回去。”

“我知道。”他低下頭，“我只是......想來看看你。”

“看完了。走吧。”

他沒有動。他站在那裡，像一個迷路的孩子。

“知意，你說過，你想過自己想要的生活。”他說，“現在你找到答案了嗎？”

我想了想。

“沒有找到答案。”我說，“但我找到了方向。”

“什麼方向？”

“做自己。”

他看著我，眼底有什麼東西碎了。

我轉過身，繼續包那束雛菊。淡綠色的花莖在手裡翻飛，白色的花瓣像星星一樣散開。

身後傳來腳步聲，然後是門鈴的聲音。

他走了。

我把最後一朵雛菊插進去，用綢帶打了個蝴蝶結。青兒從裡屋出來，探頭看了看。

“姐，他走了？”

“嗯。”

“他還會來嗎？”

“不知道。”

我抱起那束雛菊，推開花店的門，走出去。

夕陽正好，把整條街染成了金色。海風從遠處吹來，帶著鹹味和花香。三角梅的花瓣落了一地，踩上去軟軟的。

我抱著花，沿著街道慢慢走。

沒有目的地。

只是在走。

走到哪算哪。

身後，花店的燈還亮著。青兒站在門口，衝我揮手。

我舉起手裡的雛菊，朝她晃了晃。

然後繼續往前走。

天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色，一層一層，像海浪，又像琴鍵。我想起很久以前，我坐在鋼琴前，彈那首《月光》。每一個音符都精準、乾淨、飽滿，像經過千錘百煉的玉石。

但那不是我要的曲子。

我要的曲子，可能磕磕絆絆，可能跑調，可能沒人鼓掌。

但它是我自己寫的。