此去經年，山水不相逢_第 5 章 海城的天氣比老家要潮濕得多

第 5 章

海城的天氣比老家要潮溼得多。

瑞金醫院的層流病房在十六樓，從視窗望出去，能看見大片灰色的海。

我住進來的第二天，就開始了最高強度的清髓化療。

藥物像火一樣燒過我的每一寸血管。

頭髮已經掉光了，每天吐得膽汁都不剩，連喝一口水都像是在吞玻璃渣。

但我沒有哭過一次。

沈若薇趁著週末來海城開會，順道來看我。

她站在玻璃窗外，用對講機跟我說話。

“你爸媽去老家醫院鬧了。”

她語氣平淡，像在播報一條無關緊要的新聞。

“說我拐帶病人，差點要把醫務科的桌子掀了。”

我躺在無菌床上，連搖頭的力氣都沒有。

“他們怎麼發現的？”

“你轉走第三天，你弟的迎新晚會結束了。他們估計是想起來還有個兒子在住院，跑去病房一看，人空了。”

沈若薇冷笑了一聲。

“你那個媽，當時就在護士站發飆，說我們醫院不負責任，放任重症病人私自離院。”

“護士長把你自己籤的免責宣告拍在她臉上，她才閉嘴。”

我閉上眼睛，想象著那個畫面。

我媽肯定覺得我是在玩欲擒故縱的把戲。

在她的認知裡，我一個離了他們連醫藥費都付不起的廢人，能跑到哪裡去。

她大概以為我躲在哪個廉價旅館裡，等著他們去接。

“秦嶼川那邊怎麼樣？”我輕聲問。

“你那個好兄弟，戰鬥力可以。”

沈若薇的嘴角難得勾起一點弧度。

“你爸媽找不到你，去你公司堵秦嶼川。”

“秦嶼川當著他們全公司人的面，把一份賬單砸在了你爸臉上。”

我微微睜開眼。

那是我來海城前，熬夜整理出來的東西。

裡面記錄了從許知源初中開始，這家裡每一筆大額支出的流向。

許知源的私立初中學費，一年二十萬。

許知源的馬術課，一節兩千。

許知源十八歲的成人禮，一塊勞力士手錶，十萬。

而我呢？

我大學四年的學費是助學貸款。

我確診白血病以來的四十萬醫藥費，全是我自己工作三年的積蓄。

甚至連家裡現在住的這套大平層，首付裡都有我工作第一年上交的二十萬獎金。

“你爸當時看了一眼那賬單，臉都綠了。”

“你媽還想辯解，說那是家庭資源合理調配。”

沈若薇頓了頓。

“秦嶼川指著她的鼻子罵：‘調配你大爺！你們是在養蠱還是在養兒子？榨乾大號練小號，現在大號要報廢了，你們連個收屍的錢都不肯出！’”

我聽著，居然覺得有些痛快。

“他們信了嗎？”

“沒信。”沈若薇搖頭。

“高知分子的自尊心，不允許他們承認自己是人渣。”

“他們覺得你是在惡意記賬，是在挑撥離間。”

“你爸在走廊上放話，說既然你這麼有骨氣，有本事一輩子別回來求他們。”

一輩子。

多好的詞。

對講機裡傳來電流的嘶嘶聲。

“許清舟，明天進倉抽骨髓。”

沈若薇的聲音變得凝重。

“那個志願者已經準備好了。”

“這道關，你得自己闖。”

“死不了。”我看著玻璃窗外的她。

“我還沒活夠呢。”

第二天。

粗長的穿刺針扎進我的髂骨。

骨髓被一點點抽空，換上全新的、來自陌生人的造血幹細胞。

排異反應來得比預想中更猛烈。

我的皮膚開始大面積脫落，腸道出血，高燒四十度退不下來。

在ICU裡熬了整整半個月。

我看著天花板上的白熾燈，聽著監護儀單調的滴答聲。

有好幾次，我都覺得自己的靈魂已經飄到了半空中。

但我沒有死。

第二十一天，我的白細胞開始艱難地往上漲。

護士長推開門，對我比了個大拇指。

“小夥子，你挺過來了。”

我扯起嘴角，想笑，卻拉扯到了嘴唇上的裂口，滲出血來。

晚上，護工老祝幫我擦身的時候，我的備用手機亮了。

那是我唯一保留的一箇舊微訊號。

只有秦嶼川和少數幾個大學同學知道。

螢幕上跳出一條語音請求。

來自許知源。