73年生的張桂英

離婚十七年後，家暴出軌的前夫癱瘓了。

兒子卻把他接回了家中。

讓我來照顧他的一日三餐。

之後，兒子把老家重新裝修翻新。

我的臥室背陰，裝著洗衣機,

前夫臥室朝南，自帶小客廳。

兒子對外說:「一家人團聚，真幸福。」

我卻覺得好累。

沒有人在意過我幸不幸福。

這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。

卻從來都不是自己。

1

「滋拉——」

方正的五花肉被小火慢煎，慢慢呈現出金黃的色澤。

門外傳來兒子的敲門聲:「媽，我們來了!」

我急忙把煤氣擰到小火，小跑著去開門。

兒子浩南大步略過我，拿著禮物袋，徑直朝屋裡走去。

「爸，這兩天身體怎麼樣?我給你買了按摩儀。

「還有你最喜歡的象棋，等吃完飯咱們爺倆來一盤?」

「好啊，正好這兩天脖子有點酸。」

兒媳麗娜看著我失落的神色，遞過來一個購物袋:

「媽，這是浩南單位發的洗潔精，洗碗不傷手。」

我接過袋子，一個人默默回到廚房。

外面歡聲笑語，一團熱鬧。

廚房裡寂靜寥寥，只有紅燒肉「咕嚕，咕嚕」地在冒泡。

我看著砂鍋上緩慢升起的白色蒸氣，陷入了沉思。

十七年前，前夫婚內有了新歡，拋棄了我們孃兒倆。

這麼多年沒付過一分撫養費，我獨自一人把兒子拉扯大。

一個月前，他出車禍，下身癱瘓，後來娶的老婆帶著錢，跟健身教練跑了。

他沒人照顧，這才想起來有一個十七年沒見的兒子。

鬧著讓浩楠贍養殘疾的父親，不然就告到他單位領導那裡去。

兒子兒媳求我照顧前夫一段時間。

為了孩子的工作，我咬著牙答應了。

2

「媽，菜還沒好啊?都等著呢。」

兒子在客廳催促著，我急忙把紅燒肉大火收汁，再撒上一把小蔥花:

「好了好了，這就來。」

我拿起毛巾包著砂鍋，小心翼翼地端到餐桌上。

大家已經開吃了，並沒有等我。

秋風起，蟹腳癢。

我一大早去菜市場挑了六隻最肥的母蟹。

每人碗裡都放了兩隻，唯獨沒給我留。

兒子夾起一塊晶瑩剔透的紅燒肉，放進王大川碗裡。

「爸，多吃點，媽做的紅燒肉可是一絕。」

王大川瞥了一眼我，語氣有些不屑:

「這麼些年，她也就這點本事了。

「張桂英，你做菜怎麼不放辣椒?不知道我最喜歡吃辣嗎?」

「我不愛吃辣。」

兒子急忙表態，開口道:「爸愛吃辣椒，少放點，沒事。」

我瞪了他一眼，剛想開口，兒媳忙給我夾了一塊雞肉:

「今天中秋節，媽做了一桌菜辛苦了。」

兒子也端起酒杯站起身，朝著王大川敬酒:

「中秋月圓，咱們一家終於團圓了。」

我胸口悶悶的，喘不上氣，不再講話。

3

飯後，我一個人收拾著滿桌殘羹。

兒子拉著前夫下象棋，你來我往，殺得不亦樂乎。

洗好碗筷後，我斟酌半天才對兒子開口:

「之前你說，給王大川找到保姆就搬出去，現在都半個月了，找到了嗎?」

兒子面色瞬間冷下來，語氣也有些生硬:

「媽，你知道找保姆一個月多少錢嗎?

「我們一個月工資才幾個錢?

「你天天又沒事幹，在家照顧照顧爸，怎麼了?」

我看著急赤白臉的兒子，有些不敢相信:

「你還想讓我照顧他一輩子!?

「我和他已經離婚了!別人怎麼看我?」

我情緒越來越激動，眼前開始陣陣發黑:

「我這輩子最恨的人就是他!咱們娘倆這些年吃的苦，你忘了嗎?」

王大川拿起桌上的茶杯,「砰」地砸到我腳下。

「臭娘們!閉嘴!」

兒子用力把我拉出家門，到樓下點了一支菸，有些不耐煩:

「媽，你能不能懂事點?

「你都這麼大年紀了，還在乎別人說啥?」

我看著吐著菸圈的兒子，只感覺他越來越陌生:

「王大川養過你幾天?你心疼他，不心疼我?

「你初中發燒得了腦炎，我管他要錢，他讓咱媽娘倆滾。我把你外婆留給我的手鐲賣了，才給你治好病。你都忘了嗎?」

兒子煩躁地把菸頭扔到地上，用力地碾了碾。

「媽，我知道你受苦了。

「這老頭手上還有一套市區的房子，我不孝順點，他怎麼能把房子給我?」

我有些不解:「不是說他老婆把錢都捲走跑了嗎?」

兒子發出一聲嗤笑:「這老頭雞賊著呢，根本沒跟人家扯證，那女的就是拿了點現金。

「房本上只寫了他一個人的名字。」

兒子拉著我的手，像小時候一樣撒嬌:

「媽，你就當為了我，再忍忍。

「等他立了遺囑，把房子留給我，到時候是打是罵，都隨你，行嗎?」

因為王浩楠缺少父愛，我對他從小基本上有求必應。

我嘆了一口氣:「兒女債啊!」

兒子瞬間眉開眼笑，抱住我:「媽，我就知道你最疼我了!」

4

中秋節撕破了臉後，王大川更加對我鼻子不是鼻子、眼不是眼。

每天不是說菜太鹹，就是粥太燙。

四菜一湯愣是沒一個合他口味的。

使喚我做事時，就「砰砰」拍兩下輪椅把手。

不會開口主動講需求，要我看著他眼色辦事。

我聽不到，就一直拍，如果不理他，他就直接摔杯子。

我受不了和他吵架，他馬上給兒子打電話告狀，說我虐待他。