公公宣布以後輪流養老_第2章 2整張桌子像被凍住了一樣
2
整張桌子像被凍住了一樣。
張建軍的笑容僵在臉上，嘴角還維持著剛才得意的弧度，但眼神已經變了。
他大概從來沒有想過，這個平時溫聲細語的大嫂，會當著全家人的面摔筷子。
張德厚端著酒杯的手懸在半空，放也不是，舉也不是，酒精催紅的臉上寫滿了錯愕。
張建軍的媳婦下意識把孩子往懷裡摟了摟，眼睛瞟向自己的丈夫，不敢出聲。
張建國最先反應過來。
他猛地伸手去拉周敏的袖子，壓低聲音，語氣裡帶著慌亂和責備：“你幹什麼？大過年的，有什麼話不能好好說……”
周敏一把甩開他的手。
她站起身來，椅子腿在瓷磚地面上刮出一聲刺耳的尖響。
“你閉嘴。”
周敏的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上。
“張建國，我忍了五年了。今天是大年夜，我不想吵，但有人非要在今天跟我算賬。那好，今天我就把話說清楚。”
她轉過身，正對著張德厚。
公公的臉色已經從錯愕變成了陰沉，嘴唇抿成一條線，手指捏著酒杯微微發抖。
“爸，我問您。”
周敏的聲音平穩下來了，但每個字都清清楚楚。
“張建軍每個月出三千塊。這三千塊夠幹什麼的？您知道現在請一個住家保姆多少錢嗎？”
張德厚沒說話。
“我告訴您，最低六千起步。就這六千，人家還只管做飯打掃，不管看病陪護。您兒子出三千，剩下的三千誰貼？我貼嗎？還是您大兒子貼？”
周敏的目光掃過張建軍的臉。
“再算一筆賬。我每天五點起來給您做早飯，晚上下班先去您那兒收拾，週末全天伺候一大家子吃飯。洗衣做飯、看病陪護、買菜打掃——這些活，按市場價算，一個月至少五千。我免費幹著這些活，張建軍出三千塊錢就當孝子了？憑什麼？”
張建軍臉漲得通紅，手裡的筷子“啪”地拍在桌上。
“嫂子，你這話說的！我是親兒子，我能不想出力嗎？我是真的忙！店裡一天到晚離不開人，工人要盯著，客戶要應酬，我哪有時間？”
“忙？”
周敏冷笑了一聲，那笑聲在安靜的屋子裡格外刺耳。
“你忙，我不忙？我教了五年書，早上七點到校，晚上六點回家。你以為我下班就躺著了？備課、改作業、寫教案，週末還要參加培訓。寒暑假我要做課題、寫論文、參加區裡的教研活動。怎麼到了你嘴裡，我的工作就跟玩兒似的？”
張建軍被噎了一下，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。
周敏沒有給他喘息的機會。
“再說了，張建軍，哪個親兒子把自己爹的養老問題當成生意來做？一個出錢，一個出力，你當這是分包工程呢？你把爸當什麼了？把我們家當什麼了？你僱的保姆嗎？”
張德厚終於忍不住了，手掌在桌面上重重一拍。
“夠了！”
酒杯被震得跳了一下，酒液灑了出來，在白色桌布上洇開一片暗紅。
“周敏，你這是什麼態度？大過年的摔筷子、指著小叔子的鼻子罵，像話嗎？我這個當公公的，安排一下養老的事，你就這麼大意見？”
周敏轉向公公，聲音平靜得近乎冷酷。
“爸，我不是對您有意見。我是對這個安排有意見。”
她放下手裡的圍裙角，從口袋裡掏出手機。
手指在螢幕上劃了幾下，翻出一個文件。
“爸，您說要定規矩。好，規矩確實該定。但不是您一個人說了算的那種規矩。”
她把手機螢幕轉向張德厚。
“這是我起草的養老方案。我跟建國商量過的——別瞪我，他沒跟我說，是我自己先擬的，但我相信他會同意。”
張建國在旁邊張了張嘴，被周敏一個眼神瞪了回去。
周敏說：“兩個方案，您自己選。”
“方案一：你們兄弟倆輪流。一家一年，照顧和費用全部由當班那家承擔，另一家每個月補貼一千塊。這一年裡，爸的吃住、看病、日常開銷，全由當班的負責。一年期滿，換下一家。公平合理，誰也不佔便宜誰也不吃虧。”
張德厚的眉頭皺了起來。
“方案二：你們兄弟倆每月各出兩千，一共四千。用這筆錢給爸租現在住的那套房子，再請一個鐘點工，每天做一頓飯、打掃一次衛生。剩下的錢用作日常開銷。看病和額外的費用，兩家平攤。”
她把手機收回來，看著公公的眼睛。
“爸，您考慮一下。想選哪個，您現在就可以說。”
張建軍坐不住了。
他站起來，椅子往後一推，嗓門也高了：“憑什麼我要出一半？爸住的是你們那邊的房子，我又不住！我出三千已經是……”
“憑你也是爸的兒子！”
周敏打斷他的話，聲音終於帶上了壓抑了五年的怒氣。
“張建軍，你不是說忙嗎？出錢你也不願意？那你告訴我，你打算怎麼盡孝？靠嘴嗎？”
張建軍的臉從紅變成了紫。
他看了一眼父親，想從父親那裡得到一點支援。
但張德厚沒有看他。
老人家的目光落在桌面上，落在那一片被酒洇溼的桌布上，表情複雜。
周敏把語速放慢了，但每一個字都像是經過了五年的反覆打磨，說出來的時候帶著一種不容反駁的分量。
“爸，我不是跟您談條件。我是跟您說明白一個道理——我是張建國的妻子，是這個家的女主人。我不是張家的保姆。我嫁到張家，是來過日子的，不是來給誰當免費勞動力的。您安排養老，我沒意見。但這個安排，得公平。不能只讓我家出力，讓建軍出點錢就當甩手掌櫃。更不能把我該得的尊重，當成理所當然。”
她說完這句話，飯桌上安靜得能聽見牆上時鐘的秒針走動。
張德厚的臉色青一陣白一陣。
他活了大半輩子，在糧站當了一輩子的小幹部，習慣了別人聽他的。兒子聽他的，兒媳婦也從來沒人敢頂撞他。周敏這番話，是他這輩子聽過的最不留情面的話。
他顫抖著手指，指著周敏：“你這是跟我談條件？”
“不是談條件。”周敏搖了搖頭，聲音裡終於有了一絲疲憊，“爸，我只是在說一個最簡單的道理——將心比心。”
張建軍摔門而去。
他走的時候連老婆孩子都沒叫，自己抓起茶几上的車鑰匙，把防盜門摔得震天響。
張建軍的媳婦愣了兩秒，趕緊拉著孩子跟了出去，連招呼都沒打。
樓道里傳來孩子的哭聲和急促的腳步聲，然後漸漸遠了。
客廳裡只剩下三個人。
張德厚坐在椅子上，手按著桌面，胸口劇烈地起伏著。
張建國站在父親和周敏中間，左看看右看看，臉上的表情像一隻被兩盞車燈同時照住的兔子。
周敏站在原地，手裡還攥著那條洗得褪色的圍裙。
“你看看你娶的什麼媳婦！”
張德厚終於找到了發洩的出口，衝張建國吼了起來。
“大過年的，把一家人鬧成這個樣子！建軍走了！你弟弟走了！這個家還要不要了？”
張建國的嘴唇哆嗦著，看看父親，又看看周敏。
“周敏……你……你給爸道個歉……”
“道歉？”
周敏笑了，笑容裡有說不出的失望。
“我憑什麼道歉？我說錯什麼了嗎？是你弟不該出錢，還是你爸不該講公平？”
張建國的喉嚨裡像卡了什麼東西，半天說不出一句完整的話。
“可是……大過年的……你這樣……”
“大過年的怎麼了？”周敏把圍裙往沙發上一扔，“大過年的我就活該伺候你們一大家子？大過年的我就活該被你爸和你弟當保姆安排？張建國，你能不能有一次，哪怕就一次，站在我這邊？”
張建國沒說話。
他低下頭，看著自己腳上那雙舊拖鞋，沉默了很長時間。
張德厚看著大兒子這副窩囊樣，氣不打一處來，一拍桌子站起來。
“行！你們都不管我！我走！”
他踉踉蹌蹌去拿沙發上的外套，手抖得系不上釦子。
張建國趕緊去扶，被張德厚一把甩開。
“爸，您別這樣……”
“別叫我爸！我沒你這個兒子！”
張德厚穿好外套，頭也不回地往外走。
走到門口，他停了一下，似乎在想什麼，但最終什麼也沒說，拉開門走了出去。
門合上的聲音比張建軍輕，但落在周敏心裡，更沉。
客廳裡終於只剩下兩個人。
電視裡的春晚還在熱熱鬧鬧地唱著跳著，舞臺上的燈光璀璨奪目，主持人的笑聲一陣一陣地傳過來。
餐桌上，十六個菜還滿滿當當地擺著。
紅燒排骨凝了一層白色的油脂，清蒸鱸魚的眼珠變得渾濁，四喜丸子的湯汁已經涼透了。
周敏看著這一桌子菜，忽然覺得鼻子有點酸。
她忍住了。
她不想在張建國面前哭。
張建國先開了口。
他的聲音沙啞，帶著一種周敏從來沒聽過的疲憊。
“你知不知道你今天干了什麼？”
“我知道。”周敏沒有回頭，“我把你爸和你弟都得罪了。我把張家的年夜飯給砸了。”
“那你為什麼要這樣？”
周敏轉過身來，看著自己的丈夫。
“因為我受夠了。”
她的聲音沒有憤怒，沒有激動，只剩下一種被耗盡了的平靜。
“張建國，我嫁給你五年了。五年裡，你爸的事、你弟的事，我哪一樣沒盡心？婆婆走的時候，是誰在醫院伺候的？你弟來了三天，我待了半個月。你爸搬來以後，是誰天天起早貪黑照顧他的？你弟每個月來吃一頓飯，拍拍屁股走人，你爸還覺得他有孝心。我做了五年，換來了什麼？換來你爸在年夜飯上宣佈，讓我繼續當免費保姆。”
張建國張了張嘴，想反駁，但發現找不到反駁的話。
“我知道你是老實人，你不願意跟人起衝突。可你不能因為你不願意跟人爭，就讓我一個人扛著。這個家是咱們兩個人的，不是你的，也不是我的。憑什麼你弟可以什麼都不幹，咱們就得全扛？”
張建國慢慢坐回椅子上，雙手撐著額頭，一動不動。
周敏沒有再說下去。
她轉身走進了臥室，輕輕把門帶上了。
接下來的一週，是兩個人結婚以來最冷的一週。
周敏說到做到。
她不早起做飯了。
第一天早上六點半的鬧鐘響了，周敏按掉鬧鐘，翻了個身繼續睡。
張建國被餓醒了，去廚房找吃的，發現灶臺上乾乾淨淨，連昨天的碗都沒洗。
他愣了一會兒，自己翻出一袋速凍水餃煮了，煮得皮開肉綻，撈出來是一碗糊糊。
他不信邪，第二天早上想煮個粥。
米下了鍋，水放了，火開了，他去看手機，等想起來的時候鍋底已經黑了，整個廚房都是焦味。
那天張建國只吃了兩片面包就去上班了。
打掃也沒人做了。
沙發上的衣服堆了兩天，茶几上的果皮已經發幹，垃圾桶滿了也沒人倒。
張建國試著用洗衣機洗了一缸衣服，倒了半瓶洗衣液，泡沫從洗衣機裡漫出來，淌了一地。
他蹲在地上擦了半個小時，後背都溼透了。
週三那天晚上，張德厚打來電話。
張建國接的時候下意識看了一眼臥室的門。
“建國，你媳婦呢？我這好幾天沒吃上熱乎飯了。”
張德厚的聲音從話筒裡傳出來，帶著不滿和委屈。
張建國小聲說：“爸，周敏她……這幾天不太舒服。”
“不舒服就不管我了？”
張德厚的聲音高了起來。
“我一把年紀了，一個人在出租屋裡啃冷饅頭！你們小兩口鬧彆扭，憑什麼讓我老頭子受罪？”
張建國握著手機，不知道該怎麼回答。
他的目光掃過凌亂的客廳，掃過堆滿髒碗的水池，掃過自己手上被洗衣液泡得發皺的皮膚。
他忽然想起來，這五年裡，這些活都是周敏一個人乾的。
週五晚上，張建國下班回來，發現周敏不在家。
他打電話，周敏說在孃家，週末回去。
張建國一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，電視也沒開，四周安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。
他去廚房想給自己煮碗麵，開啟冰箱發現裡面只剩半棵蔫了的生菜和兩個雞蛋。
他翻了翻冷凍層，找到一袋不知道放了多久的速凍餃子，下鍋煮了。
餃子端上桌，他吃了兩個，覺得沒味道，去拿了醬油瓶子倒了一碟。
吃了一半，他忽然放下了筷子。
他想起每年過年周敏包的餃子。
韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大，一口咬下去有湯汁流出來。
他還想起來，結婚第一年過年的時候，周敏包了三種餡——韭菜雞蛋、豬肉白菜、牛肉大蔥。
他說好吃，周敏笑了，說“以後年年給你包”。
後來確實年年都包，只是從兩個人吃，變成了一大家子吃。
包餃子的人也從來都是周敏一個人。
那天晚上，張建國失眠了。
他躺在床上翻來覆去，腦子裡翻來覆去的都是年夜飯上週敏說的那些話。
“這個家是靠誰在撐著的？”
“你能不能有一次，哪怕就一次，站在我這邊？”
“憑什麼你弟可以什麼都不幹，咱們就得全扛？”
他想起弟弟張建軍換的新手機，想起弟媳婦手腕上那個金鐲子，想起弟弟說“下個月給”時那張言之鑿鑿的臉。
三年了，八千塊的酒席錢沒還。半年的房租一分沒出。
爸的生活費全是他們家出的，周敏從來沒在錢上跟他計較過。
但他呢？他做了什麼？
每次周敏抱怨的時候，他都叫她“別計較了”“大過年的”“他是我弟”。
是啊，建軍是他弟。
可週敏是他老婆。
張建國在週六早上去了周敏的孃家。
周敏的母親開的門，看見是他，臉上的表情淡淡的，不冷不熱。
“建國來了。”
“媽，我來接周敏。”
周敏的母親沒說什麼，側身讓他進來了。
周敏坐在客廳沙發上，穿著一身舊家居服，頭髮隨便紮了個馬尾，面前放著一杯茶。
看見張建國進來，她沒有起身，也沒有說話。
張建國在她對面坐下，兩隻手放在膝蓋上，像個小學生。
“敏，我來接你回去。”
周敏端起茶杯，喝了一口。
“你想好了？”
“我想好了。”
“怎麼想的？”
張建國深吸了一口氣，像是鼓起了很大的勇氣。
“你說得對。建軍該出的錢必須出。咱爸的養老，要不就輪流，要不就一起出錢請人。不能全讓咱們扛。”
周敏放下茶杯，看著他的眼睛。
“你說的。”
“我說的。”
“你能跟你爸說嗎？”
張建國沉默了兩秒鐘，然後用力點了一下頭。
“我來說。”
那天下午，張建國一個人去了公公的出租屋。
張德厚正坐在沙發上看電視，看見大兒子進來，哼了一聲沒說話。
張建國在父親對面坐下，兩隻手搓了半天，終於開口了。
“爸，那天的事，我來跟您說說。”
張德厚把電視聲音調小了，但還是沒正眼看兒子。
“說什麼？說你媳婦怎麼罵我？”
“爸，周敏她沒有罵您。”張建國的聲音不大，但沒有退縮，“她說的那些話，其實也是我想說的。只是我一直沒敢說。”
張德厚終於轉過頭來，看著大兒子，眼神里有意外，也有隱隱的怒意。
“你什麼意思？你也覺得我安排得不對？”
“爸，您安排得是不對。”
張德厚愣住了。
他養了三十五年的老實兒子，第一次當面說他不對。
張建國的手在抖，但他逼著自己說下去。
“周敏嫁給我五年，從來沒有虧待過您。您搬來這大半年，她的辛苦您也看在眼裡。建軍呢？建軍做了什麼？每個月來吃頓飯，說幾句好聽的話，您就覺得他有孝心。可真正照顧您的，是周敏。您不能因為周敏好說話，就讓她一個人扛著。這不公平。”
張德厚張了張嘴，想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。
“建軍也是您兒子。他該出的力，得出。他該出的錢，也得按規矩出。不能因為我們老實，就讓我們吃虧。這不是孝不孝的問題，這是公不公平的問題。”
張建國說完這些話，長長地吐了一口氣，像是把壓了五年的石頭從胸口搬開了。
張德厚沉默了很久。
窗外的天色漸漸暗下來，電視裡不知道在放什麼節目，畫面一閃一閃的，映在老人溝壑縱橫的臉上。
最後，張德厚啞著嗓子問了一句：“周敏怎麼說？”
“她說兩個方案您選。要不輪流，要不兩家一起出錢請人。”
“建軍那邊……”
“我去找他說。”
張建國當天晚上就去了張建軍的店裡。
張建軍正在盤貨，看見大哥來了，臉色立刻沉下來。
“哥，你要是來替嫂子當說客的，就別開口了。”
張建國站在櫃檯前面，沒有走。
“我不是來當說客的。我是來跟你說爸的養老方案。”
張建軍把賬本往桌上一摔：“我那天說得很清楚了！我出三千，你們出力，有什麼問題？”
“有問題。”
張建國的聲音忽然硬了起來，連他自己都覺得有些陌生。
“問題就是你出三千，遠遠不夠。問題就是你什麼都不幹，還要佔個孝子的名頭。建軍，爸不是周敏一個人的爸，也不是我一個人的爸。爸是咱們兩個人的爸。”
張建軍被大哥的態度鎮住了。
他習慣了那個好說話的大哥，習慣了一提錢就沉默的大哥，習慣了永遠在退讓的大哥。
眼前這個人，好像不太一樣了。
兩個人僵持了將近一個小時。
最終不歡而散。
張建軍說考慮考慮，張建國說三天之內給答覆。
僵持了半個月。
半個月裡，周敏沒有主動去看過公公，但也沒有攔著張建國去。
張建國每天下班去出租屋給父親送飯，有時候是打包的蓋澆飯，有時候是他自己學著做的菜。
手藝很差，但好歹是熱的。
張德厚吃著兒子做的偏鹹的菜，沒再抱怨過什麼。
有一天晚上，張建國從出租屋回來，坐在床邊跟周敏說：“爸今天問我，請鐘點工的話，一個月得多少錢。”
周敏正在看書，聞言抬起頭來。
“爸願意談方案二了？”
張建國點點頭，又搖搖頭。
“他沒說願不願意，但至少開始想了。”
三天後，張德厚把兩個兒子叫到了出租屋。
周敏也去了。
四個人坐在那個狹小的客廳裡，張德厚坐在他常坐的那把藤椅上，沉默了很久很久。
最後他說：“就按周敏說的第二個方案吧。你們兄弟倆，一人出兩千。請個鐘點工，每天做一頓飯，打掃打掃。剩下的錢我自己管著，看病什麼的到時候再商量。”
張建軍想說什麼，但看到大哥的臉色，最終把話嚥了回去。
“我沒意見。”張建國說。
張建軍咬了咬牙，從牙縫裡擠出三個字：“行吧。”
周敏站起來，去廚房倒了四杯水，一人一杯放在面前。
她沒有笑，也沒有說什麼“皆大歡喜”之類的場面話。
她只是端起自己的那杯水，慢慢地喝了一口。
張德厚看著這個兒媳婦，想說什麼，嘴唇翕動了幾下，最終還是沒有說出來。
鐘點工是周敏幫忙找的。
五十多歲的劉阿姨，住在隔壁小區，每天早上過來做一頓午飯，再打掃一遍衛生，一個月一千八。
剩下的兩千二，張德厚自己支配。
買菜、買藥、交水電，差不多夠花。
周敏沒有完全撒手不管。
她每週六下午會過去坐坐，帶點水果，或者帶一盒公公愛吃的桃酥。
陪公公聊聊天，問問身體怎麼樣，藥有沒有按時吃。
兩個人的話都不多，但氣氛比以前自然。
有一次張德厚喝了點酒，在樓下跟鄰居老李下棋的時候，說起兒媳婦。
老李問他：“你那個兒媳婦怎麼樣？”
張德厚落了一枚棋子，半天沒說話。
然後他說：“我這個兒媳婦啊，厲害是厲害了點。但講理。”
老李笑了笑說：“講理就好。不講理的才要命。”
張德厚沒接話，眼睛盯著棋盤，但手裡的棋子遲遲沒有落下。
日子就這麼不緊不慢地過著。
鐘點工來了三個月後，張德厚的氣色明顯好了。
不用每天等著周敏來做飯，不用看誰的臉色，他反而自在了。
自己早上起來去公園遛彎，跟幾個老頭打打太極。
中午回來，劉阿姨已經把飯做好了，兩菜一湯，有葷有素。
下午睡個午覺，看看電視，或者去找老李下棋。
日子確實比以前舒坦。
變故發生在那年秋天。
張建軍的建材店出了問題。
他進了一批瓷磚，說是廣東佛山產的，結果被客戶發現是本地小廠貼牌的山寨貨。
客戶鬧上門來，要求退錢賠貨。
張建軍賠了將近十萬塊，元氣大傷。
到了該交養老錢的日子，張建軍的賬戶上只剩一千多塊。
他硬著頭皮給大哥打電話，說這個月實在週轉不開，能不能先欠著。
張建國掛了電話，把事情跟周敏說了。
他以為周敏會發火。
但周敏想了一會兒，說了句讓張建國意外的話。
“行，這個月多出的部分咱們先墊上。”
張建國愣住了。
周敏接著說：“但張建軍必須打欠條。寫清楚借了多少，什麼時候還。我不養白眼狼。”
張建國把這話原原本本轉達給了弟弟。
張建軍在電話那頭沉默了很長時間，最後說“行，我知道了”。
第二天，張建軍騎車過來，把一張手寫的欠條交給了周敏。
字寫得歪歪扭扭的，金額兩千，後面寫著還款日期。
周敏把欠條摺好，夾進家裡的賬本里。從此以後，張建軍每個月按時打錢，偶爾延遲，但再也沒有缺過。公公張德厚再也沒有提過“輪流養老”這四個字。周敏還是那個周敏——直爽、有底線、講道理。只不過現在，張家沒有人再覺得她的道理是“不懂事”了。