媽媽逼我一個人回家後悔瘋了_第二章 8媽媽愣在原地
第二章
8
媽媽愣在原地。
過了好幾秒，她忽然笑了一下。
“不可能。”她搖了搖頭，語氣甚至帶著一點輕鬆。
“你們搞錯了。我女兒就是在跟我賭氣，她剛才還關機不接我電話呢，怎麼可能......”
“女士，”警察打斷了她，“這種事我們是不會開玩笑的。”
媽媽的笑容僵在臉上。
“請您跟我們去醫院確認一下身份，後續的事宜也需要您來處理。”
媽媽站在門口，穿著家居的棉拖鞋和一件單薄的毛衣，外套都沒來得及穿。
到了醫院，醫生推開門，裡面是一張不鏽鋼的床，床上躺著一個人，蓋著白布。
醫生看了媽媽一眼，低聲說：“請您做好心理準備。”
然後他掀開了白布。
媽媽看見了我。
我的臉是青白色的，嘴唇發紫，眼睛閉著，睫毛上還沾著一點沒化完的雪。
頭髮溼漉漉的，貼在額頭上，有幾縷被血黏在了一起。
左胳膊以一個不正常的角度擱在身體旁邊，手背上有幾道擦傷，已經不再流血了。
媽媽的腿軟了。
“晚晚，”她的聲音在發抖，像一根被風吹得太久的弦，隨時都會斷，“晚晚，你看看媽媽。”
沒有回應。
“晚晚，你睜開眼睛看看媽媽，媽媽知道你是在演戲，你從小就會演戲，裝病、裝可憐、裝委屈，這次你又裝，你裝得一點都不像。”
她開始搖晃那具身體，輕輕地。
“你起來，媽媽不怪你，媽媽不讓你自己回家了，媽媽給你買新的助聽器，你起來吧。”
那具身體沒有任何反應。
頭隨著她的搖晃微微擺動，像一個壞掉的布娃娃。
“你別跟媽媽演了！”媽媽的聲音忽然拔高了，尖銳得刺耳，“林晚晚你聽見沒有！你給我起來！你說你能自己回家的！你保證的！你說話不算話！”
醫生走上前，伸手攔住了她。
“女士，請您冷靜一點。”
“我怎麼冷靜！我女兒躺在這裡！”媽媽掙扎著還要往前撲，“她就是在跟我賭氣，她以前也這樣，她過一會兒就好了，她——”
“女士！”醫生的聲音嚴厲起來，“您的女兒已經死亡了。送到醫院的時候就已經沒有生命體徵了。我們盡力了。”
醫生皺了皺眉，語氣裡帶上了壓抑不住的怒意。
“說到這個，剛才我們給您打了好幾個電話，您為什麼不接？”
媽媽愣住了。
她哆哆嗦嗦地掏出手機，翻開通話記錄。
未接來電，醫院座機，十六次。
她當時在氣頭上。
她看了一眼來電顯示，看見是陌生號碼，心想又是晚晚找人來演戲的，她不想接。
她不想被自己的女兒拿捏，她要把那個死丫頭的脾氣擰過來，她要讓她知道誰說了算。
她握著手機的手開始抖。
“我不知道是醫院......”她的聲音忽然變小了，小得像蚊子在叫，“我以為又是她在鬧......”
醫生沒有說話，只是無奈的看著她。
就在這時，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。一個大步流星的男人出現在門口，穿著一件黑色的羽絨服，頭髮被風吹得亂七八糟，臉上帶著焦急。
“晚晚！”
他撲到床前，伸出手想去摸女兒的臉，但手懸在半空中，抖得厲害，怎麼也落不下去。
“晚晚......爸爸來了......爸爸來看你了......”
然後他猛地轉過身，一把揪住了媽媽的衣領，把她從床邊拽了過來。
“你！”他的眼睛瞪得通紅，額頭的青筋一根一根地暴起來，“我當年要帶她走！你為什麼不讓我帶她走！”
媽媽的眼淚也流下來了，但她的下巴還是硬的，倔強地抬著。
“你撒手！”
“我把孩子交給你，你怎麼照顧的！”
爸爸的聲音越來越大，每說一個字就搖晃她一下。
“你把她逼成什麼樣了！這麼多年我想看看孩子，你讓嗎？你讓過嗎？你連探視都不讓！你憑什麼！”
“我怎麼沒照顧她！我給她吃給她穿給她上學！她在我這好好的！”
“好好的？那她怎麼死的？你說啊！她怎麼死的！”
媽媽被晃得頭髮散開了，幾縷亂髮貼在臉上，和淚水黏在一起。
她用力推開爸爸的手，往後退了一步，靠在牆上，喘著粗氣。
“這是意外！她戴著助聽器的，她過馬路怎麼會出事？一定是那個司機喝酒了！他酒駕！晚晚來不及躲才出事的！”
“我沒喝酒！”
門口傳來一個聲音。
肇事司機站在門口。
“我沒喝酒，”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“我可以驗血，可以驗酒精，我一口酒都沒喝。”
“我的車剎車出了一點問題，今天路太滑了，我看見她了，我按喇叭了，我按了好幾聲，可是她沒躲......她站在那裡沒動......”
他捂住了臉，肩膀一抽一抽的。
“我按喇叭了......我真的按了......”
媽媽聽了這話，猛地轉過頭瞪著爸爸，眼睛裡燒著一種近乎瘋狂的怒火。
“你聽見了嗎！你女兒跟你一個樣！又笨又犟！來車了都不知道躲！喇叭都按了還不知道躲！她但凡有笑笑一半的機靈勁都不會死！”
醫生出言打斷了媽媽。
“你們的女兒，身上沒有助聽器。”
“怎麼可能！”媽媽的聲音尖了起來，“她每天都戴著的！我每天早上都看著她戴好助聽器才出門的！”
“那她的助聽器去哪了？”醫生平靜地問。
媽媽張著嘴，說不出話來。
爸爸站在旁邊，突然反應過來。
“她怎麼會需要戴助聽器？”
媽媽愣了一下。
“她明明是個健康的孩子，”爸爸的聲音開始發抖，“她的耳朵好使的，她小時候什麼都能聽見，她怎麼會聾的？”
媽媽的眼神閃了一下，嘴唇動了動，沒有出聲。
“我問你！”爸爸猛地提高了聲音，“我女兒的耳朵是怎麼壞的！”
媽媽的嘴唇哆嗦了幾下，終於擠出了一句話：“她發燒燒了一夜，沒及時看醫生......”
“發燒？什麼發燒？為什麼會發燒？”
媽媽不說話了。
“你說啊！”
“她自己犟！”媽媽的聲音忽然拔高了，像是找到了一個可以站住的理由，“她發燒了不說！燒了一整夜都不說！第二天早上我才發現！”
“這孩子從小就這樣，有什麼都不說，跟你一樣，什麼都悶在心裡！”
話沒說完，一記響亮的耳光落在了她的臉上。
整個房間都安靜了。
爸爸的手還舉在半空中，渾身都在發抖。
他的眼淚和鼻涕混在一起，整張臉扭曲得不成樣子。
“一定是你逼她逼的太緊了，她發燒才不敢說，你以為我不知道你嗎？你以為我不瞭解自己的女兒嗎？”
“你胡說！”媽媽尖叫起來，撲上去捶打爸爸的胸口，“你憑什麼怪我！你走了！你走得乾乾淨淨！是我一個人帶她！是我一個人！你管過嗎？你管過一天嗎！”
兩個人廝打在一起。
爸爸推了媽媽一把，媽媽踉蹌著撞翻了旁邊的一個架子，不鏽鋼的托盤哐噹一聲砸在地上，幾把鑷子和剪刀散落一地。
我飄在天花板下面，痛苦的看著這一切。
爸爸的臉上有淚，媽媽的臉上的紅印子正在腫起來。
他們互相揪著對方的衣領，像兩隻受傷的野獸在互相撕咬。
我伸出手，想去拉他們。
我的手穿過了爸爸的肩膀，穿過了媽媽的頭髮，什麼都碰不到。
最後還是醫生和警察把他們拉開了。
兩個警察一人攔住一個，醫生站在中間，臉色鐵青。
“這裡是醫院，”醫生的聲音壓得很低，但每一個字都像釘子一樣釘在地上，“你們的女兒還躺在這裡。你們能不能讓她安安靜靜地走？”
房間裡安靜了下來。
只有媽媽的哭聲，和爸爸壓抑的抽噎。
9
後半夜，媽媽回家了。
媽媽一個人坐在客廳裡，坐了很久很久。
然後她站起來，走到表姐的房間門口，輕輕推開了門。
表姐已經睡著了。
媽媽站在床邊看著她。
她彎下腰，幫表姐掖了掖被角，輕輕摸了摸她的頭髮。
然後她走到書桌前，開始幫表姐收拾書包。
然後她在書包裡發現了一個助聽器。
粉色的，耳背式的，上面刻著一個小小的“林”字。
那是晚晚的助聽器。
媽媽的臉色在一瞬間變成了紙一樣的白。
“林笑笑！”
表姐被這個聲音驚醒了。
她迷迷糊糊地睜開眼睛，看見媽媽站在書桌前，手裡握著什麼東西。
“這是什麼？”媽媽的聲音開始變尖，像一把刀在磨石上慢慢地、一寸一寸地磨過去。
表姐看清了媽媽手裡的東西，她的臉刷地白了。
“阿姨，我......”
“我問你這是什麼！”媽媽的聲音驟然拔高。
表姐從床上坐起來，往後縮了縮，後背抵住了床頭板。
“是......是晚晚的助聽器......”
“為什麼在你書包裡！”媽媽的眼淚流下來了，“為什麼晚晚的助聽器在你的書包裡！你說！”
“我是聽您的話......”表姐的聲音在發抖，“您說要鍛鍊晚晚獨立。我就想，讓她自己回家…沒有助聽器也能......也能鍛鍊她......”
媽媽愣住了。
“所以你就把她的助聽器摘了？”她的聲音忽然變得很輕，輕到幾乎聽不見，“讓她一個人過馬路？”
“我只是想幫她......”
“幫她？”媽媽的聲音又尖了起來，“你幫她什麼？你幫她死了？”
她把助聽器摔在桌上，衝過去一把抓住了表姐的肩膀，開始拼命地搖晃。
“誰讓你摘的！誰讓你動她的助聽器！她沒有助聽器什麼都聽不見！她一個人怎麼回家！她怎麼過馬路！”
“你知不知道那輛車按了喇叭她都聽不見！她不是不躲，她是聽不見！”
表姐被搖得頭撞在床頭板上，咚的一聲，眼淚一下子就湧了出來。
“阿姨......阿姨我錯了......我不是故意的......”
“你害死了我女兒！”媽媽的聲音已經變了調，“我把你接到家裡來，給你吃給你穿給你最好的，你就是這樣報答我的？你害死了我女兒！”
她的手從表姐的肩膀滑到了脖子上。
表姐感覺到那雙手收緊了。
“阿......阿姨......”表姐的臉漲紅了，兩隻手拼命去掰媽媽的手指，“放......放開......”
媽媽的眼睛是空的，像兩口枯井。
她什麼都看不見了，只看見面前這個女孩奪走了她的一切。
她的女兒，她的希望，她唯一還願意活下去的理由。
她的手越來越緊。
表姐的指甲在媽媽的手背上劃出幾道紅印子，腿在床上亂蹬，被子被蹬到了地上。
她的臉從紅變紫，嘴唇開始發青，眼淚和鼻涕一起流下來。
然後她的手在床頭櫃上胡亂摸索，摸到了檯燈。
她的手指攥住了檯燈的底座，用盡了最後一點力氣，朝媽媽的頭上砸了過去。
媽媽被砸暈了。
表姐癱在床上，大口大口地喘氣。
她哆嗦著拿起手機，報了警。
10
警察來的時候，媽媽還躺在地上。
她沒有昏過去，只是睜著眼睛看著天花板，一動不動。
表姐蜷縮在床角，脖子上有一圈清晰的指印。
兩個警察看了一眼現場，一個走過去扶媽媽，一個去查看錶姐的情況。
後來表姐被警察帶走了，送回了舅舅家。
她走的時候裹著一件警察的外套，脖子上的指印還沒有消，低著頭，一句話都沒有說。
聽說後來舅舅不管她，她也被學校以霸凌同學處分了。
媽媽一個人留在了家裡。
她躺在地板上，躺了很久很久。
天亮了，又黑了。
又亮了，又黑了。
她不吃東西，不喝水，不起床。
她就那麼躺著，睜著眼睛，看著天花板。
第三天的時候，她終於爬起來了。
她走到我的房間門口，推開門。
房間裡還是那天晚上的樣子。
書桌的抽屜開著，地上全是圖畫本的碎片。
被子還是早上出門時候的樣子，沒有疊，枕頭上有我壓出來的一個小小的凹痕。
她蹲下來，開始撿那些碎片。
一片一片地撿。
她把那些撕碎的畫紙撿起來，鋪在書桌上，像拼拼圖一樣，一片一片地拼回去。
有些碎片太小了，她手指頭笨拙地捏著鑷子，把每一片都放回它應該在的位置。
拼好了一頁，就用透明膠帶在後面粘住。
她不眠不休的拼了三天。
她的眼淚掉在紙上，洇開了圖畫上雪人的圍巾。
“晚晚畫得真好。”她說。
聲音很輕，很輕。
我飄在她身後，看著她佝僂的背影。
她的頭髮在那幾天裡白了很多，原來只有幾根白髮，現在兩鬢都白了，像落了一層永遠不會化的雪。
我想伸手摸摸她的頭髮。
我的手從她的髮絲間穿過去了。
她什麼都感覺不到。
後來的日子裡，媽媽每天都抱著我的衣服坐在沙發上。
是我的那件深藍色的校服外套。
就是出事那天穿的那件。
上面還有血跡，洗不掉了，變成了暗褐色的印子。
她把那件外套疊好，抱在懷裡，下巴擱在上面，閉著眼睛。
有時候一坐就是一整天，從天亮坐到天黑，不開燈，不吃飯，不動。
她的身體在很短的時間裡瘦了很多。
顴骨突出來了，眼窩凹下去了，手上的青筋一條一條的，像乾枯的樹枝。
有一天，爸爸來了。
他站在門口，手裡抱著一個骨灰盒。木頭的，淺褐色的，上面刻著一隻小鹿。
“我來拿晚晚的東西。”他的聲音很平，沒有憤怒，沒有悲傷，像一片被熨斗燙平了的布。
媽媽坐在沙發上，抱著我的校服外套，沒有動。
“什麼東西？”
“她的東西。她的畫，她的照片。”
“那是我的。”
“她是我的女兒。”
“她也是我的女兒！”
兩個人沉默了很久。
最後爸爸走進我的房間，把那個粘滿了膠帶的圖畫本裝進了一個紙箱裡。
他在抽屜裡翻出了幾張我的照片。
一寸照、班級合影、還有一張小時候在公園裡拍的，我坐在鞦韆上，笑得露出了兩顆門牙。
但是我已經好幾年沒有拍過照片了。
他把照片小心地放在圖畫本上面，抱著紙箱走了。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“她的骨灰我帶走了。”
媽媽沒有回答。
爸爸走了。
門關上的聲音很輕，咔嗒一聲，和很多年前他離開的時候一模一樣。
媽媽一個人坐在沙發上，抱著那件再也穿不上的校服。
後來我聽說，爸爸把肇事司機告上了法庭。他不接受和解，不接受賠錢，他只要一個公道。
法庭上，肇事司機低著頭，一直在說對不起。
法官最後怎麼判的，我不知道。我已經不太關心了。
11
春天來的時候，媽媽已經不太認識人了。
她每天坐在沙發上，抱著那件校服，對著空氣說話。
她說“晚晚，吃飯了”，說“晚晚，該寫作業了”，說“晚晚，媽媽給你買了新的圖畫本”。
她的頭髮全白了。
有時候媽媽會忽然清醒一下。
她會站起來，走到我的房間門口，推開那扇門。
房間裡什麼都沒有了。
床還在，書桌還在，但上面空空的。
沒有圖畫本，沒有書包，沒有我。
她就站在門口看著那間空房間，看了很久很久，然後慢慢地關上門，回到沙發上，繼續抱著那件校服。
她的眼睛是乾的，但嘴唇一直在動。
她在叫我的名字。
晚晚。
晚晚。
晚晚。
我飄在她身邊，最後一次伸出手，摸了摸她的頭髮。
這一次，不知道為什麼，她好像感覺到了什麼。
她抬起頭來，看著面前的空氣，眼睛忽然亮了一下。
“晚晚？”
我沒有回答。
我的靈魂變得越來越輕，我知道，我要走了。
她看著我所在的方向，嘴角微微翹了一下。
“媽媽對不起你。”她說。
然後她的眼睛又暗了下去。
她低下頭，繼續抱著那件校服，繼續叫我的名字。
我慢慢地飄起來，飄過了天花板，飄過了屋頂，飄向了那片越來越高的、越來越亮的天空。
春天的風很暖，吹在我身上的時候，像一隻溫柔的手在撫摸我的額頭。
我最後看了一眼那個家。
媽媽坐在沙發上，抱著我的校服，白髮在午後的陽光裡閃著微弱的光。
我輕輕地，輕輕地說了一聲。
“媽媽，再見。”
然後我閉上了眼睛。
再睜開眼睛的時候，我變成了嬰兒。
“是個女孩，”一個聲音在說，溫柔得像春天的風，“恭喜，母女平安。”
另一雙手接過了我，把我抱在懷裡。那雙手很穩，很暖，指節寬大，帶著薄薄的繭。
“寶貝，”一個男人的聲音，低沉又溫柔，像大提琴的弦在震動，“歡迎來到這個世界。”
我睜開眼睛，看見了兩個人在看我。
他們的眼睛裡有光，有淚，有一種我很久沒有見過的東西。
不是期望，不是要求，不是失望，不是厭煩。
是愛。
乾乾淨淨的、不附帶任何條件的愛。
“她好小，”那個抱著我的女人說，聲音裡帶著笑和淚，“她長得好像你。”
“我覺得像你，”男人說，“眼睛像你。”
他們看著我，像看著世界上最珍貴的寶物。
我感覺到他們的體溫透過襁褓傳過來，暖暖的，穩穩的，像一條永遠不會斷的河流。
窗外的花開了。
我攥緊了小小的拳頭，打了一個小小的哈欠，在這個新世界的第一個春天裡，沉沉地睡了過去。
這一次，我什麼都聽得見。